PRIMEIRA NOITE

Era uma noite prodigiosa, uma dessas
noites que talvez sé vejamos quando somos
novos, querido leitor. Estava um céu tdo fundo e
tdo claro que ao olha-lo uma pessoa era
forcosamente levada a perguntar se seria
possivel que debaixo de um céu daqueles
pudessem viver criaturas mas e tenebrosas.
Questao esta que, para dizer a verdade, s é
costume levantar-se quando somos novos,
mesmo muito novos, querido leitor. Prouvera a
Deus que pudésseis reviver com frequéncia
essa idade na vossa alma! Enquanto ia
pensando assim em varias pessoas, € claro que
acabava por recordar-me involuntariamente do
panegirico que a mim préprio eu tinha tecido,
nesses tempos.

Ja desde a manha que se tinha apoderado
de mim uma estranha disposicdo de espirito.
Vinha-me a impressao de que vivia tdo sozinho,
de que havia ainda de chegar a ver-me
abandonado por toda a gente, que todos haviam
de vir a afastar-se de mim. Naturalmente todos
tém agora o direito de perguntar-me: “Bem,
vejamos: quem vém a ser esses todos?” Mas eu
ja ha oito anos que vivo em Petersburgo e,
apesar disso, nunca me pareceu que tivesse



arranjado um s6 amigo. E para que queria eu os
amigos? Eu sou amigo de toda a cidade de
Petersburgo. Mas precisamente por isso € que
me parece que todos me abandonam e que toda
a cidade se dispbe a partir com a chegada do
verdo. Chego quase a ficar preocupado com o
fato de ficar sozinho, e ja ha trés dias que ando
muito triste, a dar voltas pela cidade, sem
conseguir compreender o que se passa ho meu
intimo. Na Niévski, no Jardim de Verao, nos
cais , ja nao era possivel descobrir nenhuma das
caras que costumava encontrar diariamente a
mesma hora, nos mesmos lugares.
Evidentemente que os outros ndo me conheciam
a mim; mas eu.. eu o0s conheco a eles.
Conheco-os até muito bem; tenho estudado as
suas fisionomias e fico contente quando os vejo
contentes, e afljo-me quando os vejo
preocupados. Sim, posso dizer que uma vez
cheguei quase a fazer uma amizade: foi com um
homem ja de idade, com o qual costumava
encontrar-me todos os dias a mesma hora, no
Fontanka. Tinha uma cara muito séria e
pensativa, e movia constantemente o0s
maxilares, como se ruminasse qualquer coisa;
abanava um pouco o brago esquerdo e trazia
sempre na mao direita uma grande bengala de



nos, encimada por um castido de ouro. Também
tinha reparado em mim com interesse. Estou
certo de que, quando ele ndo me encontrava a
hora ja sabida, no local costumado, no
Fontanka, devia sentir uma certa contrariedade.
Por isso pouco faltou para que nos
cumprimentassemos quando nos viamos, ainda
mais tendo em conta que ambos éramos
pessoas de bom aspecto. Ainda ndo ha muito
que como aconteceu termos estado dois dias
sem nos vermos, quando no terceiro nos
encontramos, ficamos quase a ponto de levar a
mao ao chapéu, mas felizmente refletimos a
tempo, deixamos cair as maos e passamos um
em frente do outro com visiveis sinais de mutua
satisfacao.

Também conheco os edificios. Quando
passo diante deles, dir-se-ia que cada um dos
prédios mal me vé pde-se logo a correr, avanga
dois passos a frente, me olha por todas as suas
janelas e me diz: “Bom dia, aqui estou! Como
tem passado? Eu felizmente estou bem, mas
para 0 més de maio vao acrescentar-me outro
andar.” Ou entao: “Bom dia! Como esta? Sabe
uma coisa? Amanha vao rebocar-me a fachada.”
Ou, finalmente: “Olhe, houve fogo e estive quase
a ficar todo queimado... Se soubesse o susto
que eu tive!” E outras coisas do género. E claro
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que tenho os meus favoritos entre eles e até
alguns bons amigos. Um deles vai ser revisto
por um arquiteto neste verao; vai reconstrui-lo e
pbé-lo como novo. Terei infalivelmente de passar
por ali todos os dias para que 0 meu amigo nao
me pareca depois um desconhecido, Deus o
livre de uma coisa dessas! E nunca esqueci a
historia das minhas relacbes com aquela
casinha pequenina, de um cor-de-rosa claro, de
que eu gostava tanto. Era uma casinha
encantadora; olhava-me sempre com muito
afeto, e estava tdo orgulhosa da sua beleza
entre as vizinhas vulgares, que o0 meu coragao
alegrava-se quando passava diante dela. Mas
eis que, na semana passada, quando entrei na
rua e olhei para a minha amiguinha... ougo um
clamor lastimoso: “Olha o que me fizeram!
Pintaram-me de amarelo! Que barbaros! Que
perversos! Nao respeitaram nada! Nem as
colunas, nem as cornifas!” De fato, a minha
amiguinha estava amarela como um canario. E
de tdo aborrecido que fiquei com aquilo, estive
prestes a apanhar uma ictericia, e ainda agora
ndo me sinto completamente refeito, nem
também me sinto com coragem para tornar a
olhar para a minha pobre amiguinha, que uns
desalmados puseram da cor do Celeste Império.

Por tudo isto... agora ja podera
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compreender o meu querido leitor, até que ponto
eu conheco esta cidade de Petersburgo.

*

Disse ja como durante trés dias fui
torturado por uma estranha inquietacao, até que
finalmente consegui descobrir a sua causa. Nao
me sentia bem na rua (ndo via este, nem
tampouco aquele, nem aqueloutro, nem
estoutro... “Por onde diabo andarédo eles?”), e
também ndo me sentia bem em casa. Quase
gue nem a mim préprio me reconhecia. Gastei
inutilmente duas tardes investigando o que seria
que me faltava entre as quatro paredes da
minha casa. Por que me sentiria eu tdo mal em
casa? Olhava com um olhar perscrutador as
paredes verdes denegridas pelo fumo e fixava a
vista no teto onde prosperavam as teias de
aranhas protegidas de Matriona; passava revista
a todo o mobiliario, principalmente as cadeiras e,
mentalmente, perguntava a mim proprio se nao
estaria ali a razdo do meu mal-estar (alias
também hoje n&o existe ja em minha casa uma
cadeira igual as desse tempo, e eu préprio,
também, ja ndo sou 0 mesmo). Sim, até me deu
na cabega para chamar Matriona e, em tom
paternal, fazer-lhe uma censura por causa das
teias de aranha e do desleixo em que trazia
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todas as coisas; mas ela se limitou a olhar para
mim muito espantada e saiu sem dizer uma
palavra; de maneira que as teias de aranha
continuam incélumes, dependuradas do teto.

Mas esta manha, finalmente, descobri a
causa de tudo. Ah! Entao todos se vao embora
para veranear € me deixam aqui sozinho! Era
isto e mais nada: eles se tinham raspado.
Desculpem a expressao, mas naquele momento
nado me veio a cabeg¢a nenhuma outra mais
elegante. Na verdade todos os habitantes de
Petersburgo tinham ja deixado a cidade, ou
estavam prontos a deixa-la de um dia ou de um
momento para o outro. Pelo menos para mim,
todo homem de certa idade, de aspecto
respeitavel, que eu via subir para um drojki,
tomava-o logo por um honesto pai de familia
que, depois de ultimar as suas ocupacdes
cotidianas, abandonava a cidade para passar o
resto do dia entre os seus. Todos os transeuntes
tinham ja um aspecto completamente diferente,
um aspecto que parecia dizer: “Nos ainda aqui
estamos, apenas por acaso, pois dentro de
algumas horas ja estaremos bem longe, no
campo.” As vezes abria-se uma janela em cujas
vidracas tamborilavam primeiro uns dedinhos
brancos e compridos, e logo a seguir aparecia a
linda cabecinha duma bela moga que chamava a
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florista; entdo eu imaginava que também
aquelas flores se encontravam ali por
casualidade, e que moga as comprava, nao para
recrear-se junto daquele ramo em que deviam
existir duas corolas abertas que seriam como
uma amostra de primavera no quarto abafadico,
mas que, pelo contrario, logo em seguida iria
abandonar a cidade levando consigo aquelas
flores. Mas isto ainda ndo é tudo; € que eu ia
fazendo tais progressos na minha nova profisséo
de investigador que nao tardei em poder dizer
infalivelmente, s6 pelo aspecto exterior, que
lugar de veraneio tinha escolhido cada pessoa.
Os moradores das elegantes isbas, ou das vilas
proximas de Peterhof caracterizavam-se pela
sua elegéancia requintada, tanto no andar como
em todos os seus gestos, até pelos seus trajos e
chapéus de verdo, e possuiam carruagens
espléndidas nas quais vinham a cidade. Os
habitantes de Pargalovo® e arredores impunham-
se pela sua discreta compostura, e os da ilha de
Krestévski' pela sua jovialidade imperturbavel.
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Quando acontecia encontrar-me com uma
comprida procissdo de mocgos de fretes que,
com o lengco na mao, caminhavam molengdes
junto das carrogas atulhadas, nas quais se
balougavam montanhas de mesas, de camas, de
cadeiras, de divas turcos e sem ser turcos,
coroadas as vezes no cocuruto pela cozinheira,
de cara assustada, a qual, quando se sentia
mais sossegada, vigiava com olhos de lince todo
aquele magnifico aparato, para que nenhuma
coisa caisse e ficasse pelo caminho; e também
quando via vir pelo Nieva ou pelo Fontanka um
par de lanchas carregadas de utensilios
domésticos, navegando rumo as ilhas ou pela
corrente acima, até a Tchornaia Rietchka’® —
tanto as lanchas como os seus condutores se
multiplicavam aos meus olhos, as dezenas e as
centenas — parecia-me que todas as pessoas
se levantavam e saiam em caravanas da cidade,
e que Petersburgo se transformava num deserto,
de tal maneira que eu sentia uma exaltagao
enorme e considerava-me ofendido; e,
naturalmente, acabava por me pér de mau
humor, pois era eu o unico de todos os
habitantes de Petersburgo que n&o tinha
possibilidade nem tampouco razdo nenhuma
para ir veranear. Por isso estava disposto a subir
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para uma carroga qualquer, ou a acompanhar
todo o individuo que entrava para um drojki;
simplesmente nenhum deles se dignava
convidar-me. Era como se de um momento para
o outro todos se tivessem esquecido de mim,
como se, no fundo, eu fosse completamente
estranho para todos.

Dava frequentes e grandes passeios pelas
ruas, de maneira que, segundo 0 meu costume,
chegava a esquecer-me dos lugares por onde
andava. Até que um dia me aconteceu ir ter aos
limites da cidade. Nesse momento fiquei muito
satisfeito, atravessei para o outro lado da
barreira e continuei caminhando por entre os
campos e pelas terras de cultura, sem sentir o
menor cansago, e até pelo contrario, como se
me tivesse libertado de um grande peso. Todos
0S que passavam por mim me olhavam
afetuosamente, o que era afinal uma espécie de
saudacao; parecia que todos estavam satisfeitos
por qualquer coisa. E também eu fiquei muito
contente, tanto como nunca o estive na minha
vida.

Tal qual como se me tivesse visto de
repente na ltalia... Tal era o poderoso influxo que
a natureza exercia sobre mim, doentio habitante
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da cidade, que se sente abafar entre as paredes
dos prédios!

Ha qualquer coisa de indizivelmente
patético na natureza do nosso Petersburgo,
quando nele desperta a primavera; quando de
repente ostenta todo o seu sortilégio e exibe
todas as gragas que o céu Ihe empresta; quando
se cobre da tenra erva nova e se enfeita de
flores garridas e de delicadas florinhas. Entéo
faz-me sempre lembrar a menina triste para a
qual olhamos cheios de pena, as vezes com
piedosa simpatia, e na qual as vezes também
nem sequer reparamos, mas que um dia, de
repente, quando menos se espera, como por
artes magicas se torna de um momento para o
outro tdo bonita que ficamos desconcertados e
aturdidos e, ao vé-la, perguntamos admirados:
"Que poder teria lancado esta luz nos olhos
tristes e sonhadores desta mocinha? Quem fez
subir o0 sangue as suas faces palidas e murchas,
quem fez com que o seu rosto suave mostre
agora uma tal paixao? Por que se levanta o seu
peito? Quem foi que, assim tdo de repente,
trouxe for¢ca e vida e beleza ao rosto da pobre
menina, cujo sorriso suave brilha agora e se
transforma num riso ardente?" E olhamos a
nossa volta, procuramos alguém e comegamos a
perguntar e a adivinhar... Mas esse momento é
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passageiro e talvez no dia seguinte voltemos a
encontrar o mesmo languido e sonhador olhar
anterior, a ver de novo palido rosto e a mesma
indoléncia e vulgaridade de movimentos, e até
talvez alguma coisa de novo, uma espécie de
desgosto, como sinal de pena e de
aborrecimento por aquele breve instante de
alegre animagdo... E entdo sentimos pesar de
que a beleza tenha desaparecido tao breve e
irrevogavelmente, de que tenha brilhado diante
dos nossos olhos com uma luz tédo falsa e
enganadora... tristeza por nao termos chegado
sequer a tomar-lhe o gosto...

E sem duvida que essa noite foi para mim
ainda mais bela do que o dia. Regressei ja tarde
a cidade e davam dez horas quando me
aproximava de casa. O meu caminho levava a
direcdo do canal, onde a essa hora nao
costumava haver ninguém. Vivo, s eu, naquele
bairro tranquilo e remoto. la caminhando, e ao
mesmo tempo cantava, pois quando me sinto
feliz ndo tenho outro remédio sendo cantar uma
cantiga qualquer, como todo homem feliz que
nao tem amigos nem conhecidos, nem pessoa
alguma com quem compartilhar os seus
momentos de alegria. Mas eis senao quando me
aconteceu nessa noite ver-me envolvido numa
surpreendente aventura.

18



N&o muito longe de mim acabava de
descobrir uma figura de mulher; estava de pé e
apoiava os cotovelos no parapeito da muralha, e
parecia absorvida na contemplacdo das aguas
turvas do canal. Trazia um chapelinho amarelo
muito bonito e uma pequena e graciosa capa
preta. "E uma jovem, e morena, por certo",
pensei eu. Parece nao ter sentido os meus
passos, pois ndo fez movimento algum quando
eu passei por ela devagarinho, contendo a
respiracdo e com o coracdo palpitante. "Que
coisa estranha! — disse para comigo. — Deve
estar completamente absorvida nos seus
pensamentos!" E de subito estremeci e fiquei
pregado no chao: até aos meus ouvidos
chegavam solugos apagados. Se ndo era
engano meu, a moga chorava... Passado um
pequeno instante tornei a ouvir outro solugo e
depois outros. Meu Deus! O meu coragao teve
um pressentimento. Por muito timido que eu seja
com as mulheres, naquele caso... € que as
circunstancias eram tao singulares! Em suma;
tomei uma decisdo, aproximei-me dela e... e
teria sem duvida comecado por sauda-la —
"Minha senhora!" — se ndo me tivesse lembrado
que essa expressao se encontra pelo menos mil
vezes em todas essas novelas russas em que se
descreve o ambiente da boa sociedade. Mas
contive-me. Enquanto procurava uma formula de
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saudacdo apropriada, a mocga tornou a si, e
quando me viu baixou os olhos e afastou-se
discretamente. Eu comecei a segui-la o que ela
pareceu notar; depois abandonou o cais,
atravessou a rua e dirigiu-se ao outro passeio.
Entdo ja ndo me atrevi a segui-la. O meu
coragao batia como o de uma ave presa. Mas
naquele momento o acaso veio em meu auxilio.

No referido passeio surgiu de repente um
homem junto da desconhecida... um homem de
idade madura, mas com uma apresentacao que
nao correspondia a sua idade. Cambaleava e,
de vez em quando, apoiava-se as paredes. A
moga continuou a andar, de olhos baixos, sem
olhar para lado nenhum, com essa ligeireza
prépria de todas as jovens que nao desejam que
ninguém se aproxime e se oferegca para
acompanha-las a casa. Também aquele
cambaleante cavalheiro n&o teria conseguido
alcanca-la se nao tivesse recorrido, com certa
malicia, a qualquer coisa que nao podia prever-
se: sem dizer-lhe uma palavra e sem lhe chamar
a atencdo, comegou a segui-la. Ela ia ligeira
como o0 vento, mas 0O sujeito aproximou-se
rapidamente e alcangou-a; a moga deu um grito
e... eu dei gragcas a Deus pela bengala que
levava. Num instante atravessei para o outro
passeio; o sujeito compreendeu logo as minhas
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intengbes e reconsiderou; ndo disse nada,
retrocedeu, e quando ia ja a uma distancia que
nao nos permitia ouvi-lo, comegou a protestar
energicamente contra o meu procedimento. Mas
nés quase ja nem percebiamos as suas
palavras.

— Ampare-se ao meu braco — disse eu
para a desconhecida. — Assim ja ele ndo se
atrevera a aborrecé-la.

Em siléncio pbés a sua maozinha que
tremia ainda de susto e comocao sobre o meu
braco. Oh, abencoado cavalheiro! Lancei um
rapido olhar a minha desconhecida; era
encantadora e morena, conforme logo de longe
me tinha querido parecer. Nas suas pestanas
pretas brilhavam ainda lagrimas... de medo ou
de desgosto, pelo mesmo motivo que a fazia
chorar ha pouco sobre o cais, quem sabe |a!
Mas ja os seus labios tentavam sorrir. Também
ela olhou para mim de soslaio; fez-se corada ao
ver que eu tinha reparado nesse seu gesto e
baixou os olhos.

— Diga-me: por que fugiu de mim com
essa pressa? Se eu a tivesse acompanhado,
nada daquilo Ihe teria acontecido.

— Mas se eu nao o conhecia! E pensava
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que vocé também...

— Ah! Mas agora também ainda ndo me
conhece!

— Ja estou conhecendo mais ou menos.
Mas... por que treme?

— Oh! Ja vejo que percebeu tudo num
instante — disse eu, pois julguei poder deduzir
da sua observacdo que, além de bela, era
inteligente. — Entdo conhece as pessoas logo
ao primeiro olhar! Escute: € verdade que eu sou
timido com as mulheres, e ndo nego que fiquei
pelo menos tao perturbado como vocé, quando
ha pouco esse cavalheiro |he provocou um
susto... E também agora sinto qualquer coisa
parecida com o medo; toda esta noite me parece
um sonho, a mim, que nunca cheguei a pensar
que pudesse algum dia ver-me nesta situagao,
falando cem uma moga bonita.

— Nunca? Isso é verdade?

— Palavra! E se o braco me treme neste
momento, isso se deve unicamente ao fato de
que nunca ele sentiu o contacto de uma
maozinha tdo encantadora como a sua. Eu ja
nao tenho o habito de lidar com senhoras, o que
nao quer dizer que alguma vez o tenha tido.
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Nao; eu tenho vivido sempre so, isolado... Nem
sequer sei como hei de falar com as mulheres.
Por exemplo, ndo sei se ja lhe disse qualquer
tolice. Se a disse, peco-lhe que mo revele com
toda a franqueza, que eu ndo levo a mal.

— Nao, néo, nada disso, pelo contrario. E
uma vez que me pediu que fosse sincera, digo-
Ihe francamente que me agrada muito essa sua
timidez para com as mulheres. E se quiser saber
mais, dir-lhe-ei ainda que o acho muito simpatico
e que s6 o mandarei sair do meu lado quando
chegar a casa.

— E tdo encantadora que vou perder a
minha timidez — exclamei eu entusiasmado. —
Mas entdo, adeus, probabilidades!

— Probabilidades? Que significa isso?
Nao, isso ai ja ndo me agradal!

— Desculpe! Foi uma palavra que... me
escapou contra a minha vontade. Mas como é
que nao é capaz de supor, que num momento
como este eu ndo tenha podido sentir o desejo...

— De agradar-me?

— Claro! Mas... por amor de Deus, seja
generosa! Lembre-se da minha maneira de ser.
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Ja tenho vinte e seis anos... e quase que nao
tenho convivido com ninguém. Como poderia eu,
de repente e sem preparagao alguma, sustentar
um dialogo segundo todas as regras da arte?
Mas ha de compreender-me melhor se eu lhe
disser tudo francamente, se lhe abrir o meu
coragcdo. Eu ndo posso calar-me quando o meu
coragdo grita... Acredite, eu n&o conhego
nenhuma mulher, nenhuma! Geralmente nao
encontro quem goste de mim. Mas sonho todos
os dias que alguma vez, em algum lugar, hei de
encontrar e hei de conhecer alguém... Ai, se
soubesse quantas vezes me tenho apaixonado,
s6 em imaginagéo!

— Mas como ¢ isso possivel? E de quem?

— De nenhuma mulher, concretamente,
apenas de um ideal que aparece nos meus
sonhos. Eu, em sonhos, imagino novelas
completas. Oh, ainda ndo me conhece! Mas que
estou eu dizendo! E claro que na minha vida ja
falei com duas ou trés mulheres, mas que
mulheres! Estalajadeiras, ndo € preciso dizer
mais nada... Mas olhe, vou contar-lhe qualquer
coisa para a distrair. Ja por varias vezes tenho
estado tentado, na rua, a aproximar-me de
alguma jovem e pér-me a falar com ela sem
mais nem menos. E claro que se ela fosse
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sozinha, manter-me-ia respeitosamente mas
também ansioso e arrebatado de paixao, e entao
dir-lhe-ia como me sinto s6 no mundo e pedir-
Ihe-ia que ndo me afastasse do seu lado, pois
assim eu perderia a oportunidade de falar com
uma mulher. Pensava até dizer-lhe que seria um
dever para uma mulher ndo repudiar as suplicas
dum homem t&o infeliz como eu. E que afinal
aquilo que tenho a pedir-lhe se reduz a que me
permita dizer-lhe duas palavras fraternas, e a
que me dedique um pouco de compaixao e nao
me afaste do seu lado logo no primeiro
momento, e que acredite na minha palavra, e
que tenha a paciéncia de ouvir o que tenho para
Ihe dizer... e se levar tudo para a brincadeira,
tanto faz! Mas que me conceda pelo menos
alguma esperanga e me diga duas palavras,
quando nada para trazer um pouco de alegria ao
meu espirito, ainda que nunca mais nos
tornemos a ver... Vocé acha isto engragado?
Bem, afinal eu apenas dizia isto por...

— N&o se aborreca comigo. Rio-me
porque vocé € o inimigo de si mesmo. Se tentar,
vera como consegue logo o que deseja, ainda
que seja em plena rua; e quanto mais
simplesmente melhor. Ndo ha mulher nenhuma,
a menos que se trate de uma perversa ou de
uma tonta, ou que esteja mal disposta nesse
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momento por qualquer raz&o, que seja capaz de
afasta-lo sem escutar essas palavras que acaba
de dizer... Sobretudo se o pedir assim, tao
modestamente... Mas n&o, estou falando tolices!
E claro que o tomaria por um doido Falava
segundo os meus sentimentos. Mas eu sei
realmente lidar um pouquinho com os homens.

— Oh, muito obrigado! — exclamei eu. —
Nem sabe o favor que me fez com essas
palavras!

— Pronto, pronto! Mas agora me diga por
que é que percebeu que eu sou uma mulher
com a qual, bem, a qual considera digna... da
sua atencdo e da sua amizade... numa palavra:
que ndo sou nenhuma estalajadeira, como dizia
ha pouco. O que o levou a aproximar-se de
mim?

— O que foi? O que foi? Vocé ia sozinha,
aquele sujeito foi atrevido, e além disso € noite;
ha de reconhecer que era um dever...

— Na&o, nao; eu me refiro ao momento
anterior a esse, quando eu ia no outro passeio,
ainda no cais. Nao tentou ai aproximar-se de
mim?

— Ali, no outro passeio? Nem sei o que
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hei de responder-lhe... Tenho receio... Sim,
repare, eu estava hoje tdo contente... calcule
que sempre a caminhar e a cantar, acabei por
me encontrar fora dos limites da cidade; nunca
me tinha sentido tdo feliz. A senhora, pelo
contrario... Mas talvez me tivesse apenas
parecido... (desculpe se lho recordo), mas
pareceu-me que vocé chorava... € eu... eu nao
podia ver uma coisa dessas... Oprimia-me o
coragdo... Meu Deus! N&o seria possivel eu
ajuda-la? Nao poderia eu compartilhar os seus
sofrimentos? Era pecado que eu sentisse
piedade, como um irmao? Desculpe, se falei em
piedade... Afinal, dad no mesmo... Pode ofendé-la
o fato de que eu involuntariamente sentisse o
impulso de aproximar-me e de falar-lhe?

— Esta bem, ndo diga mais nada, ja
compreendo — interrompeu-me a moga olhando
confusa para o chao; e eu senti que a sua mao
tremia. — Eu é que tenho a culpa de ter
comecgado. Mas estou satisfeita por ndo me ter
enganado a seu respeito... Bem, estou quase
chegando a casa; € ja naquela travessa, daqui a
dois passos... E por isso despeco-me de voceé.
Adeus e muito obrigada!

— Mas entdo nunca mais nos tornaremos
a ver? Vamos dar assim por terminado 0 nosso
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conhecimento?

— Veja como ndés somos — disse ela a rir;
— a principio apenas queria dizer-me duas
palavras, e agora... Enfim, ndo digo nada de
definitivo... Pode ser que nos tornemos ainda a
ver!

— Amanha estarei aqui outra vez —
apressei-me a dizer-lhe. — Desculpe-me se
estou ja a tornar-me exigente.

— Sim, la isso é verdade, ndo é nada
paciente. Quase que esta exigindo...

— Escute uma coisa! Escute! —
interrompi-a. — Deixe-me dizer-lhe uma coisa...
Veja bem, é que tem de ser; amanha tenho de
voltar aqui. Sou um sonhador, mal conhego a
vida real, e um momento como este é tao dificil
de conseguir para mim, que me seria
absolutamente impossivel nao estar
continuamente a evoca-lo nos meus sonhos.
Esta noite vou passa-la toda inteira a sonhar
com vocé. Esta noite? Toda a semana, todo o
ano! Nao tenho outro remédio sendo vir postar-
me aqui amanha, neste mesmo local em que
agora estamos, a mesma hora, e serei feliz
recordando o0 nosso encontro desta noite. Ja
gosto deste lugar. Como este tenho ja outros
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dois ou trés em Petersburgo, que me sao
queridos. As vezes até tenho chorado, como a
senhora também ha pouco chorou, quando uma
recordacdo me assalta de repente... Talvez que
a senhora esta noite chorasse também ali, no
cais, simplesmente por isso, por ter recordado
qualquer coisa... Desculpe-me, tornei a falar na
mesma coisa. Talvez um dia tivesse sido muito
feliz naquele lugar...

— Bem — exclamou entdo a moca — eu
também estarei aqui amanh3, ai pelas dez. Ja
vejo que nao posso dissuadi-lo... Mas o senhor
ainda ndo sabe do que se trata... E que eu ndo
tenho outro remédio sendo vir aqui. Nao va
imaginar que por interesse ou razbes
particulares estou a marcar-lhe uma entrevista.
E que ndo tenho outro remédio sendo estar aqui
a essa hora, fique sabendo... Mas... bem, vou
ser absolutamente sincera: nao me importo que
o senhor venha também. Em primeiro lugar,
talvez até me custasse ver-me sO, como hoje;
mas isso nao interessa... Nao; em resumo: terei
muita satisfacdo em tornar a vé-lo, para... trocar
com vocé duas palavras. Mas... ndo queria que
pensasse mal de mim. N&o va imaginar que
estou querendo ter um encontro com vocé... Nao
faria uma coisa dessas ainda que... Mas € este o0
meu segredo. Ah! E fique sabendo que ha de ser
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com uma condigao...

— Uma condigdo? Diga, fale! Aceito-a
desde ja; estou disposto a tudo — exclamei com
sincero entusiasmo. — Respondo por mim...
Serei obediente e respeitador... Ja sabe como
eu sou...

— Precisamente por isso, porque ja o
conheco, € que lhe peco que venha amanha —
disse a mog¢a a rir. — Ja o conheco a fundo.
Mas, como |he dizia, venha, mas com uma
condigcado: ha de ser amavel e fazer o que eu lhe
pedir, ndo é verdade? Escute, estou falando com
toda a franqueza, ndo me faga a corte... Isso nédo
seria possivel, de maneira nenhuma. Em troca
estou pronta a ser sua amiga a partir deste
momento; aqui tem a minha mé&o... E mais nada,
peco-lhe.

— Juro-lhe! — exclamei e apertei a méao
que ela me estendia.

— Bem, nao é preciso jurar. Eu sei muito
bem que o senhor é tdo inflamavel como a
polvora. Nao me leve a mal falar-lhe assim. Mas
se soubesse... Nao conheci um sé homem ao
qual pudesse dirigir a palavra ou pedir-lhe um
conselho. E claro que, geralmente, uma mulher
nao procura os conselhos dum homem no meio
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da rua; mas vocé é uma excecido. Compreendo-
0 ja tdo bem como se o conhecesse ha vinte
anos. Nao é verdade que o senhor nao é
nenhum incorreto e que sabe cumprir a sua
palavra?

— Vera, vera... Nao sei € como hei de
passar as vinte e quatro horas que faltam até
amanha. Como hei de sobreviver a esta noite?

— Deixe-se dormir a sono solto. Agora,
boa noite... E ndo se esquecga da confianca que
depositei em sua pessoa. Mas era tao belo o
que disse ha pouco! E além disso vocé tem
razao, uma mulher ndo pode aperceber-se de
todos os seus sentimentos, mesmo que se
tratasse s6 de uma compaixao fraterna. Olhe:
vocé disse isso tdo bem, que nesse momento
me veio a idéia de fazé-lo depositario de toda a
minha confianga...

— Sim, mas para qué?

— Amanha |ho direi. Até la guardo
segredo. E melhor assim; quando souber tudo
até ha de parecer-lhe uma coisa de romance.
Pode ser que |ho conte amanha; mas também
pode ser que ndo. Antes disso quero ainda falar-
Ihe de outra coisa; temos de nos conhecer
melhor, primeiro...
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— Oh! Pela minha parte estou disposto a
contar-lhe ja amanha toda a minha vida. Tudo
isto para mim faz-me pensar que me esta
acontecendo qualquer coisa de maravilhoso...
Onde estou eu, meu Deus? Mas diga-me: nao
esta arrependida de nao me ter repelido quando
eu me aproximei? Foram apenas dois minutos
mas tornou-me feliz para sempre. Feliz, sim, é
assim mesmo! Quem sabe, € possivel até que
tenha feito que eu me reconciliasse comigo
proprio e dissipasse todas as minhas duvidas!
Talvez eu tenha certos momentos ... Ah, nao,
amanha contar-lhe-ei tudo, entdo ha de
compreender tudo o que...

— Bem, esta combinado! Sera vocé o
primeiro a falar.

— Combinado!
— Entao, até amanha!
— Até amanhal

Separamo-nos. Eu passei toda a noite a
andar daqui para ali; ndo podia decidir-me a
voltar para casa. Era tado feliz! S6 pensava no
NOSSO proximo encontro.
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SEGUNDA NOITE

— Muito bem, sao e salvo! — disse-me
ela, a maneira de saudacgao e, sorrindo, apertou-
me as duas maos.

— Ja ha duas horas que estou aqui. Nao
sabe o dia que passei...

— Imagino, imagino... Mas vamos ao que
interessa. Por que julga vocé que eu vim? Em
primeiro lugar, ndao vim para dizermos tolices,
como ontem a noite. Ndo, ouga-me, devemos
ser mais ajuizados. Pensei muito a sério sobre o
caso.

— Mas por que havemos de ser mais
ajuizados? Eu, pelo meu lado, estou disposto a
isso; simplesmente, parece-me que nunca em
toda a minha vida me lembrei de nada tao
acertado como ontem a noite...

— Sério? Mas escute: em primeiro lugar
peco-lhe que nao me aperte a mao dessa
maneira; e depois participo-lhe que pensei muito
a seu respeito.

— Deveras? Como? E qual foi o
resultado?
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— O resultado? Acabei por chegar a
conclusdo de que deviamos voltar os dois ao
principio; pois afinal — disse ca para comigo —
eu ndo o conheco, e vocé, ontem, tratou-me
como a uma garota; sim, como se eu fosse uma
crianca. Donde se conclui que a causa de tudo
isto foi eu ter tdo bom coragcdo; e acabei
pregando a mim mesma um belo sermao, como
acontece quase sempre, quando examinamos o
nosso procedimento. E por isso, para reparar
todos os erros, propus-me informar-me o mais
minuciosamente possivel sobre tudo o que
respeita a sua pessoa. Mas como eu nao
conheco ninguém que possa fornecer-me
quaisquer dados sobre a sua vida, ha de ser
vocé mesmo quem me ha de contar tudo, mas
tudo, e com todos os pormenores. Bem,
vejamos: que espécie de homem é vocé?
Vamos, comece, fale, conte-me a sua historia.

— Histéria! — exclamei eu assustado —
Minha histéria? Mas quem lhe disse que eu
tenho uma histéria? Eu ndo tenho historia
nenhuma...

— N&o tem outro remédio sendo té-la...
Como podia viver neste mundo sem ter uma
histéria? — respondeu ela a rir.
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— Pois, creia-me, eu ndo tenho historia
nenhuma! Porque tenho vivido para mim proprio,
como costuma dizer-se, s6, completamente so,
sempre s6, completamente s6. Sabe o que
significa “s6”? Pois é isso mesmo...

— Mas como ¢é possivel? S6! Entdo tem
passado a vida sem ver ninguém?

— Bem, sem ver ninguém, propriamente...
Claro que tenho visto. Mas apesar disso estive
sempre sozinho.

— Bem, renuncio a compreendé-lo. Nunca
falou com ninguém?

— Falar, verdadeiramente falar, nao.

— Mas que espécie de homem €& vocé?
Nao querera dizer-me? Mas ndo, espere, serei
eu propria quem lho vai dizer;, vocé, com
certeza, tal como eu, deve ter tido uma avo. A
minha é cega e ndo consente por nada deste
mundo que eu me afaste um momento do seu
lado; de maneira que ja me esqueci quase de
falar. Havera ja dois anos fiz-lhe ver que ela nédo
podia impedir que eu lhe pregasse uma partida;
que fez ela entdo? Pegou na aba da minha saia
e pregou-a com um alfinete a da sua... e assim
passamos agora as duas todo o santo dia,
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agarradas uma a outra. Ela faz meia, apesar de
nao ver; e eu tenho de ficar sentada a seu lado,
a coser ou a ler um livro... Oh! As vezes ponho-
me a pensar e parece-me estranho que viva
assim, ja ha dois anos, pegada a ela desta
maneira...

— Meu Deus, isso deve ser terrivell Mas
eu nao tenho nenhuma avo...

— Entdo nao percebo por que é que ha de
estar sempre metido em casa.

— Ouca, quer saber quem eu sou? —
Evidentemente!

— Sério?
— Sim, a sério.
— Pois bem, eu sou um... tipo.

— O qué? Um tipo? Que espécie de tipo?
— perguntou a jovem surpreendida e pOs-se a rir
com tanta vontade como se n&o se risse ja ha
mais de um ano. — Agora € que percebi: é bem
divertido conversar com o senhor. Espere, esta
ali um banco, sentemo-nos. Por aqui ndo passa
ninguém e portanto ndo podem ver-nos. Bem,
comece a sua histdria. Porque nessa de que nao
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tem histéria é qué eu nado acredito. E claro que
tem; o que acontece é que ndo a quer contar.
Mas, antes de mais nada, diga-me: o que vem a
ser um tipo?

— Um tipo? Um tipo... € um individuo
original. Uma espécie de misantropo cémico —
disse-lhe eu e nao pude deixar de rir-me
também. — Simplesmente ha... como hei de
dizer? Ha caracteres. Uma coisa: sabe o que é
um sonhador?

— Um sonhador? Claro que sei. Eu
propria sou uma sonhadora. As vezes, quando
estou sentada junto da minha avo... quantas
coisas nao penso eu! Quando comecgo a sonhar,
0s sonhos vao-se desenrolando por si préprios e
ja tenho chegado a sonhar que estou casada
com um principe chinés... As vezes, faz muito
bem, isto de... sonhar. Se bem que, afinal, quem
sabe! Sobretudo quando temos outras coisas em
que pensar... — concluiu a moga, pensativa, e
desta vez com um ar muito seério.

— Otimo! Se ja alguma vez se casou com
um principe chinés, entdo forcosamente ha de
compreender-me. Escute... Mas dé-me licenca:
ainda n&o sei como se chama.

— Ora até que enfim. Sim senhor,
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realmente lembrou-se muito cedo de mo
perguntar...

— Meu Deus! Nao me tinha lembrado
disso, sentia-me tao feliz!

— Pois chamo-me... Nastienhka.
— Nastienhka. S6 Nastienhka?

— S86. Acha que ¢é pouco, criatura
insaciavel?

— Muito pouco! Oh, ndo, de maneira
nenhuma! Pelo contrario, ja € muito, mesmo
muito, minha amiga, que desde a primeira noite
se tenha tornado logo para mim Nastienhka
simplesmente.

— Também penso o mesmo. Bem: e
entdo, que mais tem para me dizer?

— Pois escute, Nastienhka, que vai ouvir
uma histéria muito engragada.

Sentei-me a seu lado, fiz uma cara de
gravidade pedantesca e comecei, como se
estivesse a ler uma conferéncia.

— Ha aqui em Petersburgo certos
recantos verdadeiramente estranhos, que a
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Nastienhka talvez ndo conheca. Dir-se-ia que
nunca neles bate o sol que brilha para todos os
petersburgueses, mas sim outro sol diferente,
que foi criado so6 para eles, e que, dir-se-ia que
brilha ali também de uma maneira diferente, com
um fulgor que nao existe em parte alguma deste
mundo. Nesses cantos de que falo, Nastienhka,
parece que se agita outra vida, uma vida que
nao se assemelha de maneira alguma aquela
gue nos rodeia, como so poderia existir em um
reino distante de muitos milhares de léguas,
porém jamais aqui entre ndés e nestes nossos
tempos tdo graves, gravissimos. Mas,
precisamente, essa vida € apenas uma mistura
de algo de puramente fantastico, de um ideal
fervoroso e, ao mesmo tempo, apesar disso — e
infelizmente, querida Nastienhka — de uma
obscura rotina e de habitual monotonia, para nao
chamar-lhe vulgar, vulgar até ao desespero.

— Ufal Mas que introdugcao essa! O que
vira a seguir?

— Pois vira, Nastienhka... parece-me que
nunca me cansaria de lhe chamar Nastienhka...
Vira a afirmacgédo de que nesses recantos vivem
homens estranhos... seres desses a que as
pessoas chamam sonhadores. Um sonhador —
para explicar-me mais concretamente — néao é
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um homem, fique sabendo, mas uma criatura de
sexo neutro. Geralmente o sonhador costuma
viver fora do mundo, num canto retirado, como
sé se escondesse da luz do dia, e, uma vez
instalado no seu esconderijo, vive e cresce nele
tal como o caracol na sua concha, ou pelo
menos pode dizer-se que é parecido com esse
animalejo singular, que é ambas as coisas, o
animal e sua propria morada, e ao qual
chamamos tartaruga. Mas que imagina? Por que
sera que ele ama tanto as suas quatro paredes,
invariavelmente pintadas de verde claro,
desbotadas, vergonhosamente sujas e
denegridas pelo fumo? Por que é que esse
homem grotesco, quando algum dos seus raros
amigos vai visitd-lo — além disso costuma
acontecer que até estes deixem em breve de
visita-lo — se mostra téo atarantado e inibido? E
que ele tem todo o aspecto de alguém que
cometeu um crime num lugar ermo, que fabrica
moeda falsa ou faz poemas para envia-los a
alguma revista, acompanhados de uma carta em
que participa que assassinou o autor dos versos,
e que, por ter sido seu amigo, se considera no
dever de publicar as obras do defunto. Por que,
nao querera dizer-mo, Nastienhka, por que é
que durante essas visitas a conversa nunca €
muito prolongada, e por que € que dos labios do
amigo caido do céu, que noutras ocasides esta
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continuamente gracejando a custa do belo sexo
ou de outros temas amenos, nesse momento em
que vai visitar o sonhador, ndo pronuncia nem
uma so palavra graciosa? Por que sera que este
novo amigo se ha de sentir, nessa sua primeira
visita — em geral nunca passam da primeira —
um tanto inibido, e por que sera também que,
apesar de toda a sua inventiva — supondo que
ele possui esse dom — apenas fala por
monossilabos, perante a cara desesperada do
outro que, num esforco sobre-humano,
infelizmente vao, tenta animar o dialogo e por
em evidéncia que ele também sabe encaminhar
uma conversa e falar do belo sexo, procurando
assim atenuar, pelo menos por meio da sua
solicitude e boa vontade, a decepcao do
hospede que um dia teve a triste idéia de ir cair
onde ninguém o tinha chamado? E por que é
que o visitante pega tao facilmente no chapéu e
se despede com brevidade, com a desculpa de
que se lembrou de repente de uma coisa
importante que ndo pode esperar? E por que se
liberta tdo rapidamente a sua mao da pressao
calorosa da mao do outro que, com a maior
tristeza na alma, procura ainda reparar aquilo
que é ja irreparavel? Por que sera que o amigo
que se retira, ainda mal fechou a porta atras de
si, desata logo a rir, e por que jura ele a si
mesmo nao tornar nunca mais a visitar aquele
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extravagante, ainda que no fundo n&do seja ma
pessoa? E por que ndo poderia a sua fantasia,
durante a visita, negar-lhe o pequeno prazer de
comparar a expressao da cara daquele tipo
invulgar, com o focinho dum gatinho que, caido
entre as maos de garotos mal-educados, que o
atrairam com falsos carinhos, sofre o0s seus
maus tratos e por fim acaba por ir refugiar-se
debaixo de uma cadeira num canto escuro, para
depois, ali, lamber e relamber a pele, lavar o
maltratado focinho com as patas dianteiras e
alisa-lo, pbr-se depois a considerar com olhos
tristes a natureza das coisas e da vida, e até as
migalhas de pdo que uma criada compadecida
Ihe atira das sobras da mesa farta...

— Escute, — interrompeu-me Nastienhka,
que durante todo este tempo nao tinha deixado
de escutar-me com uns olhos muito grandes e a
boca entreaberta — escute: ndo percebo nada
de tudo isso, nem tampouco consigo explicar por
que é que me faz essas perguntas tao
esquisitas. A uUnica coisa que compreendo € que
vocé deve ter-se encontrado em situacdes
semelhantes, sem duvida alguma.

— Evidentemente — respondi eu muito
sério.
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— Bem, entdo se tudo isso é verdade,
continue — disse Nastienhka. — Agora quero
saber como acaba a historia.

— Deseja saber o que € que 0 nosso heroi
— ou para melhor dizer, eu, visto que eu, isto é,
a minha modesta pessoa, sou o herdi da historia
— 0 que é que eu faco no meu canto, ndo é
isso? Deseja saber por que raz&o a inesperada
visita do tal amigo me deixa assim transtornado
e me faz ruborizar como um endurecido
pecador, quando a porta se abre; por que nao
sei receber o hospede e desempenho tao
desajeitadamente o meu papel de dono da
casa...

— Claro, naturalmente desejo saber isso
tudo. Mas ouca: vocé conta tudo isso
lindamente, mas nao |Ihe seria possivel conta-lo
de maneira menos bela? Porque vocé fala como
se estivesse a ler num livro aberto a sua frente.

— Nastienhka — respondi eu num tom
importante e severo, enquanto fazia todos os
esforcos para ndo me rir — querida Nastienhka:
eu sei muito bem que conto as coisas de
maneira demasiado bela, mas desculpe-me, pois
nao sei conta-las de outra maneira. Agora,
querida Nastienhka, pareco-me com aquele
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génio do rei Salomao, que esteve mil anos
fechado numa pequena caixa selada com sete
selos, e afinal conseguiu romper todos. Querida
Nastienhka, agora que nos os dois nos voltamos
a encontrar depois de uma tdo grande
separagao — porque eu ja a conhe¢o desde ha
muito tempo, querida Nastienhka, pois ja ha
muito que ando a procura de alguém... o que € a
prova de que eu a procurava e de que o destino
tinha escrito que nos haviamos de encontrar
precisamente neste local — agora abriram-se mil
torneiras na minha cabeca e tenho que vazar o
meu coragao numa torrente de palavras, se nao
quiser que elas me afoguem. Por isso lhe peco
que nao me interrompa, Nastienhka. e me
escute paciente e submissamente, pois se nao
for assim, nao continuo ...

— Na&o, ndo, ndo. Isso ndo! Conte, que eu
ja ndo torno a abrir a bocal!

— Bem, vou continuar. Querida
Nastienhka, todos os dias ha uma hora, para
mim, que aprecio extraordinariamente. Essa
hora é aquela em que as lojas, as oficinas e os
ministérios se fecham e todas as pessoas se
dirigem para suas casas para preparar a
refeicdo do meio-dia, estender-se uns momentos
e descansar um pouco, hora em que, durante o
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caminho, as pessoas se pdéem a fazer projetos
para a tarde e para a noite, e para todo o tempo
livre que ainda lhes resta. Nessa hora costuma
também o nosso herdi (consinta, Nastienhka,
que eu fale de mim na terceira pessoa, pois, na
primeira, poderia parecer imodéstia), nessa
hora, digo, costuma o nosso heroi, que também
tem o seu trabalho regular, acompanhar os
outros durante um pedaco do caminho. Entao
um estranho sentimento de bem-estar
transparece no seu rosto palido e um pouco
murcho. Com olhos comovidos olha as nuvens
vespertinas que deslizam pelo calido ceéu
petersburgués. Nao, ndo lhe minto ao dizer-lhe
que ele as vé; na realidade n&o as vé, porque
ele ndo vé absolutamente nada, mas olha, e
olha tudo de um modo inconsciente, como se
estivesse cansado ou como se tivesse ao
mesmo tempo o pensamento ocupado com outra
coisa diferente, longinqua, especial, de tal
maneira que nao tarda em ter para tudo quanto
o rodeia mais do que um ligeiro olhar, e isto
ainda quando um acaso consegue distrair a sua
atencao. Sente-se quase feliz, pois deu ja por
terminada a sua tarefa até ao dia seguinte;
alegre como um colegial que se levanta dos
bancos da escola e pode de novo entregar-se as
suas brincadeiras e distracbes favoritas. Se a
Nastienhka pudesse observa-lo a socapa, havia
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de ver como essa alegria comegava logo a atuar
beneficamente sobre os seus nervos alterados e
sobre a sua fantasia, de uma excitabilidade
doentia. Julga que ele pensa em comer? Ou na
tarde que tem ainda a sua frente? O que sera
que o preocupa tanto? Sera aquele cavaleiro
que, com tanta cortesia, e sem duvida de
maneira tao pitoresca, sauda a dama que passa
junto dele naquela carruagem magnifica? Nao,
Nastienhka; que lhe importam a ele todas essas
insignificancias? Agora ele é rico da sua propria
vida, da sua vida intima; tornou-se rico de um
momento para o outro, e o ultimo raio do sol
poente nao brilhou em véao, tdo cheio de calor
vital, ao despertar no seu coracdo ardente uma
multiddo de impressdes. Agora mal atenta no
caminho, cujas particularidades mais pequenas
ainda ha um momento observava com tao
grande interesse. E que a deusa fantasia ja o
envolveu na sua dourada rede que encheu de
visbes estonteantes, de uma vida gratuita e
prodigiosa: e talvez (quem pode sabé-lo?),
talvez o elevasse ja, nas suas maos
caprichosas, desde o passeio duro de granito,
pelo qual vai caminhando em diregéo a casa, até
ao sétimo céu, aquele que fica mais longe deste
mundo. Se nesse momento pretendesse, sem
mais nem menos, falar com ele e perguntar-lhe
onde se encontra nesse preciso instante, por
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que rua vai a caminhar... ele n&o poderia
responder nem a uma coisa nem a outra e,
possivelmente, corando de vergonha, responder-
Ihe-ia qualquer coisa, a primeira que |lhe viesse a
cabeca. Por isso mesmo também ele estaca de
repente e se pde a olhar a sua volta, assustado,
s6 porque uma velhota o fez parar no meio do
passeio e lhe perguntou por uma rua, que nao
sabe onde fica. Com uma feicdo aborrecida e
contrariada, continua sempre a caminhar, sem
reparar que mais de um transeunte se ri ao vé-lo
e que mais de um o segue com o olhar, e que
uma senhora que o evitou aflitivamente, de
repente se pde a rir como uma menina, tao
grotescas se lhe afiguram a cara e o0 sorriso
aéreo, o gesticular das maos do sonhador. Mas
eis que ja a mesma fantasia arrebatou nas suas
asas travessas a velha, os transeuntes curiosos
€ 0S Mog¢os rusticos que buscam o descanso da
tarde, ali, no Fontanka — suponhamos que o
nosso herdi se encontra neste momento junto do
cais do canal — tudo isso foi apanhado na rede
caprichosa da fantasia, tal como a teia de
aranha aprisiona as moscas. Com este despojo
recém-conquistado entra o extravagante em sua
casa, senta-se a mesa e come, e depois de
terminada a refeicdo ainda nao voltou
completamente a si; até que a infalivel Matriona,
mal-humorada e taciturna, |lhe vem trazer o
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cachimbo; até esse momento, como disse, ainda
nao caiu completamente em si, e entdo repara
com assombro que ja comeu, sem ter sequer
dado por isso. E ja escuro no seu quarto e ele
tem a alma triste e vazia. A sua volta
desvaneceu-se todo um império de sonhos:
secretamente, sem ruido, sem deixar provas,
como s6 um sonho pode desvanecer-se, € ele
nem sequer poderia contar aquilo que viu. Mas
um obscuro sentimento que comecga a agitar-se
no seu coragdo, pouco a pouco lhe vai
infundindo um novo anseio, afagando, sedutor, a
sua fantasia e, sem querer, ai volta a sua frente
uma nova cavalgada de visdes. Reina o siléncio
no pequeno quarto; a soliddo e o écio acariciam
a sua imaginagao que, suavemente, comega a
esquentar-se; produz-se nela um leve
movimento, uma  espécie de fervura
imperceptivel semelhante a da agua na maquina
de café da velha Matriona que anda por ali perto
na sua lida, na cozinha, fazendo placidamente o
café; demora tanto e s6 agora comegou a
ferver... De subito, ainda antes de ter chegado a
terceira pagina, das maos do nosso sonhador
tomba o livro que maquinalmente, apenas por
habito, tinha tirado da prateleira. A for¢ca da sua
imaginacao voltou a reanimar-se e, como por
encanto, eis que surge em seu redor um novo
mundo, uma nova vida encantadora. Um novo
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sonho... uma nova felicidade. Novo, requintado e
doce veneno... Oh, que lhe interessa a ele esta
vida real! Segundo a sua limitada maneira de
ver, nos, os outros, 6 Nastienhka! levamos uma
vida lenta, mondtona e vazia. Segundo ele
pensa, estamos todos descontentes com a
nossa sorte e atormentados pela existéncia... E
de fato é verdade: ha de reparar como entre nés,
0S que nao somos sonhadores, ao primeiro olhar
tudo parece frio, arido e hostil, como se tudo
fosse mau e inimigo... “Coitados!”, pensa o meu
sonhador. E ndo é nada de estranho ele pensar
assim. A Nastienhka n&do pode ver essas visbdes
magicas que surgem a sua frente, tdo sedutoras,
tdo magnificas, tdo sem limites, como que
nascidas do proprio nada, visbes em cujo
primeiro plano aparece sempre, nem seria
preciso dizé-lo, o nosso sonhador com o seu eu
tdo querido. Nao pode ver que aventuras, que
série inesperada de coisas |he acontecem. A
Nastienhka pergunta: “Mas com que sonha o
senhor?” Para que pergunta-lo? Sonho
simplesmente com tudo, com tudo.. Com o
destino dum poeta que a principio ndo é
reconhecido e mais tarde vem a despertar um
interesse universal; na sua amizade com E. T. A.
Hoffmann, com a noite de Sao Bartolomeu , com
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Diana Vernon, com uma acdo herdica na
tomada da cidade de Kazan pelo czar lvan
Vassilievitch , com uma estrela do tablado, com
uma bailarina, com Jodo Huss antes do
Concilio, com a ressurreicdo dos mortos em
Roberto, o Diabo (conhece essa partitura?
Cheira a cemitério)), com Minna e seus
comparsas, com a batalha de Berezina , com a
recitacdo de uma poesia em casa da condessa
V. D., com Danton, com Cleépatra e i suoi
amanti, com uma casinha de Kolomna , com um
cantinho muito petersburgués onde pudesse ter
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sentadinha a seu lado uma mulherzinha muito
amada que, com a boquinha e os olhos muito
abertos, o escutasse nos serdes do inverno... tal
qual como a Nastienhka me esta escutando
agora, minha pombinha... Ndo, Nastienhka, que
Ihe importa a ele, ao nosso apaixonado
preguicoso, que Ihe importa esta vida terrestre
que a noés tanto nos encanta? Para ele é uma
pobre, uma misera vida que merece compaixao,
e nem sequer supde que também alguma vez ha
de chegar para ele a hora em que daria com
gosto todas as suas fantasias por um so dia
dessa vida, e até mesmo, nao por um dia alegre,
ou por uma felicidade, pois nem sequer ha de
poder escolher nessa hora de pesar, de
arrependimento, e de auténtica dor. Mas por
enquanto nao chegou ainda esse dia terrivel... e
ele nada deseja porque paira acima de todos os
desejos, porque ja os tem todos, porque ja esta
repleto e é o proprio artista da sua vida, e pode a
todo instante modela-la a sua vontade. E surge
tao facil tao naturalmente, esse fantastico mundo
de fabula, como se tudo ndo fosse sendo uma
invengdo do ceérebro. Na verdade somos
frequentemente tentados a acreditar que toda
essa vida ndo é urna criacdo da sensibilidade,
nem um caprichoso jogo insubstancial ou uma
invengdo enganadora, mas uma auténtica
realidade, uma coisa que existe realmente, algo
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de real e de palpavel. Pois diga-me Nastienhka:
por que sera que nos instantes dessa vida irreal
chegamos a conter a respiragao? Por qué? Qual
o motivo por que, como por efeito de um
sortilégio inexplicavel, o nosso pulso bate mais
depressa, as lagrimas afluem aos nossos olhos,
as faces do sonhador ficam afogueadas e todo o
seu ser parece dilatar-se num prazer
arrebatador? Por que existem para ele noites
inteiras que passa mergulhado numa profunda
alegria, numa felicidade, sem pensar em dormir
nem por um momento? E quando a manha volta
a brilhar com réseos matizes nos vidros das
janelas e os primeiros alvores do dia penetram
com a sua luz indecisa e vaga no aposento, € o
nosso sonhador, rendido e esgotado, se estende
no leito e fica adormecido — por que tera ele
entdo a impressao de que vai morrer de pura
felicidade, com todo o seu espirito quase
doentiamente comovido, e por cima de tudo isto,
com uma dor penosa e doce no coragao? Sim,
Nastienhka; € assim que nds nos iludimos e,
como estranhos, julgamos involuntariamente que
uma paixao verdadeira, fisica, comove a nossa
alma. Involuntariamente acreditamos que nos
nossos sonhos incorpéreos ha qualquer coisa de
vivo e de palpavel. Mas que ilusao!
Suponhamos, por exemplo, que no peito do
sonhador despertou o amor com toda a sua dor
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inesgotavel... Basta que olhemos para ele para
ficarmos convencidos da realidade do seu
sentimento. Ao vé-lo assim, querida Nastienhka,
podera acreditar que ele nem sequer conhece
aquela que ama nesses seus sonhos
encantados? Viu-a ele alguma vez que nao
fosse nas obcecantes visdes da sua fantasia? E
fez ele outra coisa que nao fosse... sonhar com
essa paixdao? Nao € verdade que ela tem
sempre continuado, ao longo dos anos da sua
vida, levada pela mao... formando os dois um
parzinho... € sem preocupar-se com unir a sua
vida a do seu rival? Nao é verdade que, quando
ele se despediu, ja tarde, ela se deixou tombar
chorando contra o seu peito, sem reparar na
tormenta desencadeada debaixo do céu
inclemente, sem se aperceber do vendaval que
secava as lagrimas sobre as suas faces? Teria
sido entdo tudo isto um simples sonhar
acordado... e também o jardim solitario e
abandonado, com os carreirinhos cobertos de
erva, em que ambos passearam tantas vezes de
maos dadas, erguendo ilusbes, e em que se
desejaram e se amaram tgo triste e docemente,
segundo a frase da velha cangdo? E também
essa antiga e arruinada mansao senhorial em
que ela viveu tanto tempo so e triste, com aquele
marido velho e austero que, eternamente calado
e carrancudo, apoquentava como um espectro
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os dois amantes que escondiam o seu amor
como criancas timidas? Como sofriam, como
temiam, que puro e inocente era esse amor, €
como — nem € preciso dizé-lo — como eram
maus o0s outros homens, Nastienhka! E, meu
Deus, nao tornou ele a vé-la realmente, passado
algum tempo, longe da patria, debaixo dum céu
estranho do Sul, num palacio — tinha que ser
num palacio — numa cidade eterna e
maravilhosa, num saldo de baile e ao som duma
musica embriagadora? N&o teriam eles entdo
estado os dois encostados a janela emoldurada
de mirtos e de rosas, e ela, tirando a mascara,
nao disse ao seu ouvido: “Sou livre!”, e ele ndo a
estreitou depois nos seus bracos, doido de
felicidade, e ndo se cingiram realmente os seus
corpos, e por um instante esqueceram todas as
suas dores e o tormento da separagdo, a casa
sombria, o velho conde, o jardim abandonado na
patria longinqua, e o banco em que trocaram os
ultimos beijos apaixonados, para finalmente se
desprenderem os seus bracos? Oh, sim! Nao ha
mais remédio sen&o concordar, Nastienhka, que
€ uma coisa bem natural que uma pessoa se
excite e se faca vermelha, e fique perturbada
como um colegial apanhado numa travessura,
como se tivesse acabado de guardar uma maca
roubada numa chacara alheia, quando de
repente se abre a porta de casa e surge entre os
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umbrais um rapazelho sadio, um mogo sempre
alegre e jovial que nos sauda alegremente,
como se nada tivesse acontecido. “Meu caro,
acabo de chegar de Paviovsk .” Meu Deus!
Tinha morrido o velho conde e ela estava livre!
Sentimo-nos  alagados numa  felicidade
inconcebivel. Era esta a noticia que nos traziam
de Pavlovsk.

Fiz uma pausa, pois 0 meu apaixonado
soliléquio estava a chegar ao fim. Devo dizer
ainda que eu tinha uma vontade enorme de
irromper numa gargalhada forte, estrepitosa, de
deixar sair de dentro de mim qualquer coisa que
vinha envolta em risos, pois sentia que
efetivamente no meu intimo comecava a bulir e
a apertar-me a garganta um diabinho malicioso
que me fazia cocegas no queixo e nas
palpebras...

Naturalmente eu esperava que
Nastienhka, que me olhava com uns olhos
imensos de mulher compreensiva, se pusesse a
rir de um modo infantil, irreprimivel, e lamentava
ja ter ido tdo longe nas minhas confidencias e
ter-lhe contado coisas que ja ha tanto trazia no
meu intimo, e que por isso podia expor-lhes
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como se as fosse lendo em algum livro aberto.
Durante anos inteiros tinha-me preparado para
julgar a mim proprio como um réu e para ditar a
minha prépria sentenca; e agora, realmente, néo
conseguira conter-me e tinha pronunciado a
sentenga, se bem que, para falar francamente,
sem cair na ilusdo de que pudesse ser
compreendido. Mas, com grande assombro da
minha parte, ela ficou calada por um momento e
depois apertou suavemente a minha mao e
perguntou-me num tom de estranha e terna
simpatia:

— Mas, na verdade, tem passado assim
toda a sua vida?

— Toda a minha vida, Nastienhka —
respondi — desde que vivo neste mundo, e creio
qgue ha de ser assim até ao fim.

— N&o, isso ndo; n&o é possivel que seja
assim — protestou ela com inquietacéo visivel
— e também nao é assim. Entdo também podia
ser possivel que eu viesse a passar toda a
minha vida ao lado da minha avé. Escute: sabe
que ndo € nada agradavel levar sempre essa
vida?

— Bem sei, Nastienhka, se seil —
exclamei eu sem poder ocultar os meus
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sentimentos. — E agora sei, melhor do que
antes, que perdi inutiimente os melhores anos
da minha vida. Sim, bem o sei, e este
conhecimento doéi-me agora mais do que nunca,
uma vez que Deus me enviou vocé, meu anjo
bom, para dizer-mo e demonstrar-mo. Agora que
estou sentado a seu lado e que falo com vocé,
infunde-me um extraordinario desalento pensar
no que ha de vir, pois na vida que tenho ainda a
minha frente... apenas vejo soliddo, e de novo
essa vida ociosa, inutil e aborrecida. E que hei
de eu sonhar entao que seja mais belo do que a
vida, depois de ter realmente gozado aqui, ao
seu lado, instantes tao felizes? Oh, bendita seja,
minha amiga encantadora, por ndo me ter
afastado logo as primeiras palavras! E gracas a
iISSO que eu posso dizer que, pelo menos, ainda
tive duas noites felizes na minha vida!

— Ah, ndo, ndo! — exclamou Nastienhka
com os olhos brilhantes de lagrimas. — Nao,
isso ndo pode ser. Ndo nos podemos separar
assim. O que sao duas noites?

— Ah, Nastienhka, Nastienhka! Sabe que
consegui reconciliar-me comigo mesmo para
muito tempo? Sabe que daqui para diante ja ndo
hei de ter pensamentos tdo negros como em
muitos momentos anteriores? Sabe que talvez
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eu ja nao torne a preocupar-me por ter incorrido
num pecado e num delito, se € que uma vida
dessas é pecado e delito? E ndo julgue que
exagero de qualquer maneira, Nastienhka; nao
pense isso, por amor de Deus! H4 momentos em
que sinto tal tristeza, tal espanto... Nesses
momentos chega a parecer-me e até comecgo a
acredita-lo, que ja ndo poderei iniciar nenhuma
vida nova, pois ja por mais de uma vez tive a
impressao de que perdia todo o sentimento e
toda a sensibilidade para tudo quanto é
realidade e vida verdadeira; porque eu me
amaldicoei a mim mesmo; porque as minhas
noites fantasticas se seguem momentos de
prostracdo que sao terriveis. E para além de
tudo isto acabamos por sentir que as massas
humanas se agitam a nossa volta em ruidoso
tropel, ouvimos e vemos como vivem as
criaturas: o que se chama viver, viver de
verdade e acordado, e chegamos a verificar que
a nossa vida ndo obedece a nossa vontade, que
a nossa vida ndo se deixa moldar como um
sonho, que eternamente se renova e fica
eternamente jovem, e nela nenhuma hora ¢é igual
a que se segue, enquanto a horrivel fantasia,
essa nossa for¢ca de imaginagao, acaba por ficar
desconsolada e suscetivel, e mond6tona ate a
vulgaridade, escrava da sombra, do puro
pensamento, escrava das primeiras nuvenzinhas
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que de repente cobrem o sol e oprimem numa
dor amarga o0 nosso coragao que tanto ama esse
mesmo sol. E até na propria dor, que fantasia!
Sentimos que, por fim, essa mesma fantasia que
parece inesgotavel, ha de esgotar-se na sua
eterna tensao, pois nos vamos tornando mais
viris € amadurecidos, e superamos 0S NOSSOS
antigos ideais, que se desvanecem e se
reduzem a palavras e a p6. E se depois nao
houver outra vida, temos de nos por a reunir 0s
restos desse entulho para com eles voltarmos a
refazé-la. E contudo a nossa alma reclama e
anseia por alguma coisa completamente
diferente. E em vao o sonhador remexe nos
seus antigos sonhos, como se ainda procurasse
no rescaldo uma centelha, uma so6, por pequena
que fosse, sobre a qual pudesse soprar, e com a
nova chama assim ateada aquecer depois o
coragao enregelado e voltar a despertar nele o
que dantes lhe era tdo querido, o que comovia a
nossa alma e nos arrebatava o sangue, aquilo
que fazia subir as lagrimas aos nossos olhos e
que era uma ilusdo tao bela. Nastienhka, sabe
até onde é que eu cheguei? Sabe que até me
vejo na obrigagdo de celebrar o jubileu das
minhas sensacgdes, o0 aniversario daquilo que um
dia foi maravilhoso e que no entanto nunca
existiu, pois esses aniversarios comemoram
todos os mesmos sonhos vaos e loucos? Sabe
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que apesar disso tenho de o fazer, porque a
esses sonhos loucos nem sequer se seguem ja
outros que os substituam e afugentem? Pois os
sonhos precisam também de ser substituidos...
Sozinhos, de per si, nunca terminam e
sobrevivem a si mesmos, sabe? Agora procuro
de preferéncia os locais em que um dia fui feliz,
feliz @ minha maneira, e tento pela imaginagéo
imprimir ao presente a forma do passado que
nao volta, ou entdo evocar esse proprio
passado; e entdo, como uma sombra, ponho-me
muitas vezes a dar voltas sem objetivo pelas
ruelas de Petersburgo. Lembro-me neste
momento, por exemplo, de que faz agora um
ano, ia eu por este passeio, a esta mesma hora,
tdo so e triste como hoje. E recordo que os meus
pensamentos de entdo eram tao tristes como os
de agora, e se bem que o passado nao seja
melhor, parece-nos sempre que o foi, como se
tivéssemos entdo vivido mais placidamente e
nao tivéssemos sentido ao de cima da alma
essa vaga melancolia que agora nos persegue;
que nao sentiamos esses remorsos de
consciéncia que nos atormentam de um modo
tdo doloroso e persistente, e ndo nos deixam um
momento de repouso, nem de dia, nem de noite.
E uma pessoa abana a cabeca e murmura:
“‘Como os anos passam depressa!” E pergunta
ainda: “Que fizeste durante esse tempo?
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Chegaste realmente a viver ou nao?” “Olha,
dizemos nds para nés mesmos, repara que frio
faz neste mundo. Basta que passem mais uns
anos para que chegue a espantosa solidédo, a
trémula velhice que traz consigo a tristeza e a
dor. O teu mundo fantastico ha de perder entao
as suas cores, murchardo e morrerdo os teus
sonhos, e como as folhas amarelas que tombam
das arvores, também eles cairdo de ti...” O
Nastienhka! Que tristeza entdo ver-mo-nos
sozinhos, completamente sozinhos, e nao
termos de que nos lamentarmos... nem isso, ao
menos! Pois tudo aquilo que perdemos nada
era, nada mais do que um zero, um simples
zero: apenas uma ilusao.

— Mas por amor de Deus, acabe, ndo me
aflija mais — exclamou Nastienhka enxugando
uma lagrimazinha que Ihe corria pelo rosto. —
Agora tudo isso passou. Agora nunca mais
estaremos sOs pois, acontegca o que acontecer,
havemos de ser sempre amigos. Escute: eu sou
uma pessoa inculta; ndo estudei muito, embora
a minha avé me tenha arranjado professores;
mas acredite, eu o compreendo muito, muito
bem, pois tudo isso que me contou também eu o
sentia quando estava sentada perto de minha
avo. E claro que nunca poderia conta-lo assim
tdo bem, porque nao tenho estudos —
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acrescentou baixinho, pois o meu patético
arrazoado tinha-lhe infundido um certo respeito
— mas estou muito contente por ter merecido
essas confidencias. Agora ja o conheco,
conhego-0 a fundo. E sabe o que Ihe digo? Que
Ihe vou contar também a minha histéria, desde o
principio até ao fim, e depois ha de dar-me um
conselho. Vocé é um homem inteligente, ja sei:
mas ha de prometer-me que, depois de me ter
escutado, dara uma opiniao sincera.

— Ah, Nastienhka! — respondi-lhe. — Eu
nunca dei conselhos a ninguém e também nao
possuo essa inteligéncia a que se referiu; mas
agora vejo bem que se tivéssemos vivido
sempre assim, havia realmente de chegar a té-la
e que poderiamos dar um ao outro grandes
conselhos de prudéncia. Pois bem, encantadora
Nastienhka: de que conselho precisa? Diga-mo
sem rodeios. Eu estou agora tao contente, tao
.alegre, sinto-me tdo feliz que provavelmente
nao seria preciso puxar-me pela lingua, como
costuma dizer-se.

— Nao, ndo! — exclamou Nastienhka com
precipitacdo. — Eu preciso de um conselho
prudente, um conselho saido do coracdo, um
conselho sinceramente amigo e que me seja
dado, repare, como se vocé tivesse gostado de
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mim durante toda a vida.

— Bem, Nastienhka, combinado! —
exclamei eu. — Mas acredite que se eu
gostasse de vocé ja ha vinte anos, nao gostaria
mais fervorosamente do que neste momento.

— Dé-me a sua mao! — disse Nastienhka.
— Aqui a tem!

— Bem, entdo muita atencéo, que Ihe vou
contar a minha histéria.

HISTORIA DE NASTIENHKA

— Metade da minha histéria vocé ja
conhece, quero dizer, ja sabe que eu tenho uma
avo...

— Se a outra metade ndo € mais
comprida do que a primeira... — objetei eu
sorrindo.

— Fique em siléncio e escute-me. Antes
de mais nada, uma condigdo: ndo ha de
interromper-me, pois, do contrario, acabaria por
atrapalhar-me. Portanto, aten¢do. Eu tenho uma
avo. Vivo com ela desde crianca, pois fiquei orfa
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de pai e mae quando era ainda pequena. Julgo
que a minha avo foi rica noutros tempos, porque
esta sempre a falar dos belos dias que se foram.
Foi ela quem me ensinou o francés, embora
depois me tivesse arranjado um professor.

Aos quinze anos — agora tenho
dezessete — deixei de estudar. Foi por essa
época que fiz 'aquela diabrura. Nao poderia
dizer-lhe concretamente que diabrura foi: basta
que lhe diga que nao foi nenhuma coisa do outro
mundo. Mas ainda assim o resultado foi que a
minha avdé me chamou uma certa manha e
disse-me que, como nao podia vigiar-me por
causa da sua cegueira, tinha decidido, e assim o
fez, pegar num alfinete e prender as minhas
saias as suas, participando-me que haviamos de
passar assim a vida as duas se eu nao me
emendasse. A principio ndo encontrei qualquer
possibilidade de libertar-me; a uUnica coisa que
fiz foi trabalhar, ler e estudar; isto tudo, sempre
agarrada as fraldas da vovd. Uma vez recorri a
uma artimanha e disse a Fiokla que se sentasse
no meu lugar. A tal Fiokla é a nossa criada e é
surda, coitada. Foi assim que ela tomou o0 meu
lugar quando a avozinha estava ja adormecida
na sua poltrona. Eu aproveitei e sai correndo em
busca de uma amiga que tinha na vizinhanca.
Mas a coisa ndo nos saiu bem. A vovo acordou
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antes que eu tivesse regressado, e perguntou
nao sei o que, julgando que eu estava ao seu
lado, como sempre, pois, como disse, ela é
cega. Mas Fiokla, que a viu falar, ndo pbéde
perceber o que ela dizia por causa da surdez; e
foi assim que a infeliz, depois de ter meditado
muito sobre o que havia de fazer, tirou o alfinete
e, correndo, veio buscar-me...

Nastienhka desatou a rir. Eu,
naturalmente, imitei-a. Mas depois tornou logo a
ficar séria.

— Olhe, ndo se ria da minha avé. Eu, se
me rio, é por causa do cdmico da situacao. Que
havemos de fazer-lhe? A vovd, coitada, é
assim... Mas fique sabendo que, apesar de tudo,
gosto dela. Pois bem: quando voltei para casa
esperava-me um bom carao; tive de ir sentar-me
imediatamente junto dela, as minhas roupas
foram outra vez presas as suas, e depois... meu
Deus! Nao podia mexer-me! Ah! Esqueci-me de
dizer-lhe que nos, ou melhor, que a minha avé é
proprietaria de uma casinha, uma casinha de
madeira apenas com trés janelas na fachada,
muito engragada e tdo velha como a sua dona.
Mas tem um quarto no andar de cima e a vovo
arranjou um inquilino para la.
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— Entdo também tinham um hdéspede? —
perguntei eu como por acaso.

— Tinhamos — respondeu Nastienhka —
e por sinal que sabia ficar calado, muito melhor
do que vocé. Além disso ele mal sabia mexer a
lingua. Era um velhinho miudo, surdo,
encarquilhado, tonto, cego e paralitico, de
maneira que ndo podia continuar por muito
tempo neste mundo e por isso resolveu morrer.
Depois o quarto ficou livre e tivemos de procurar
um novo inquilino, pois prenda do quarto e a
pensao da vovo sao 0S NOSSOS UNiCoS recursos,
u novo inquilino era um rapazinho, que nao era
de Petersburgo. Como nem sequer tentou
discutir o preco do quarto, a vové alugou-lho;
mas mal ele se tinha retirado, perguntou-me:
“‘Nastienhka, o inquilino é velho ou novo?” Eu
nao quis mentir-lhe e disse-lhe: “Muito novo,
muito novo, ndo é, avozinha; mas também nao é
velho.”

“E que aspecto tem? E pessoa distinta?”,
perguntou-me ela ainda. Eu, mais uma vez nao
quis mentir-lhe: “Sim, avozinha, — disse-lhe —
tem um aspecto muito distinto.” Mas a minha avé
suspirou:

— Ah, minha filha! Isto € uma prova a que

66



Deus nos vai sujeitar. Digo-te isto, minha filha,
para que nao olhes para ele muitas vezes. Os
tempos estdo de uma tal maneira! Um inquilino
pobre e entretanto, com um aspecto distinto!
Dantes era tudo muito diferente.

A vovo estava sempre intrometendo os
tempos passados a conversa. Nesse tempo ela
era mais nova, o sol brilhava mais e aquecia
melhor, e a nata ndo azedava tao depressa...
Tudo era melhor no seu tempo. Eu, enquanto ela
dizia estas coisas, permanecia sentada e calada;
mas dizia ca para comigo: “Que intengao teria
tido a avozinha quando me perguntou se o
inquilino é novo e distinto?” Mas isso foi um
pensamento fugaz, e depois pus-me outra vez a
contar as malhas e continuei a fazer meia, como
se nada tivesse acontecido. Mas uma manha.. -
eis que de repente entra o nosso inquilino na
sala onde nds estdavamos, para nos perguntar
pelo tapete que Ihe tinhamos prometido para o
seu quarto. As palavras comegam a enrolar-se.
A avozinha fala pelos cotovelos e depois vai e
diz-me: “Nastienhka, vai ao meu quarto e traz o
abaco.” Eu me pus imediatamente de pé, o
sangue subiu-me ao rosto, ndo sei por que, ao
mesmo tempo esqueci-me completamente de
que estava presa as suas roupas e, em vez de
tirar o alfinete as escondidas, para que o
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inquilino ndo visse, dei um puxao tao forte que
acabei indo rolar atras da cadeira da minha avo.
Mas, ao ver que o inquilino tinha percebido tudo,
pus-me ainda mais corada e fiquei ali especada;
de subito rompi a chorar... De tal maneira me
envergonhava de ter rolado pelo chao. Mas a
vovo entdo me disse: “Que estas fazendo ai?
Por que ndo vais buscar aquilo que te disse?
Anda, vai.” Mas eu redobrava o meu choro.
Entdo o inquilino compreendeu que eu estava
envergonhada por ele ter assistido a cena,
despediu-se rapidamente e foi-se embora. A
partir dessa tarde, mal sentia qualquer ruido la
fora, o meu coracédo dava logo um pulo. “Sera o
inquilino que nos vem visitar?”, pensava eu e em
seguida ia e desprendia o alfinete devagarinho,
para que a vovd nao desse por isso. Mas afinal
nunca era ele... Ele ndo vinha. E assim
passaram duas semanas. Até que um dia nos
mandou dizer por Fiokla que tinha muitos e bons
livros, e se a vovo queria que eu lhe lesse
alguns para distrai-la. A vovd, agradecida,
aceitou o oferecimento, limitando-se a perguntar-
Ihe se na verdade eram livros decentes, “pois se
sdo imorais — disse — nao poderas |é-los de
maneira nenhuma, Nastienhka, porque tiravas
deles um mau proveito.”

— Entdo o que €& que eu devo ler,
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avozinha? — perguntei-lhe. — O que dizem os
livros maus?

— Coisas mas, minha filha. E neles que
se descreve a maneira como os jovens libertinos
seduzem as meninas honestas; como, com a
promessa de casamento, as tiram de casa de
seus pais e depois as abandonam, e como as
desventuradas acabam sempre mal. Eu — disse
a minha avé — li muitos desses livros e todos
eles — acrescentou — descrevem tudo tdo ao
natural, que uma pessoa até passa a noite sem
dar por isso. E por isso, Nastienhka — concluiu
— cuidado com os livros desse género. Que
livros nos mandou ele?

— Romances de Walter Scott, avozinha —
disse eu.

— Ah! Romances de Walter Scott. Mas
tem muito cuidado, pode esconder-se neles algo
de suspeito. Quem sabe se ele ndo pbs entre
essas paginas alguma cartinha de amor!

— Nao, avozinha, aqui ndo ha nenhuma.

— Vé bem por todos os lados, até na
capa; as vezes escondem ai as cartas.

— Nao, avozinha — disse-lhe eu —
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também n&o ha nada na capa.

— Bem; mas nao te esquecas que toda a
cautela é pouca — respondeu-me ela.

E assim comegamos a ler Walter Scott, e
em coisa de um més tinhamos ja dado conta de
quase metade dos livros. A seguir ele enviou-
nos outros, entre os quais vinham as obras de
Puchkin, de maneira que eu ja ndo podia estar
sem ler e por causa dos livros esqueci-me
completamente que podia casar-me com um
principe chinés. Estavam as coisas neste pé
quando por acaso me encontrei um dia com o
nosso inquilino na escada. A avozinha tinha-me
mandado buscar qualquer coisa. Ele passou e
eu me fiz muito corada.. e ele também
enrubesceu; depois sorriu e cumprimentou-me
perguntando-me pela saude da avo. A seguir
perguntou-me se eu ja tinha lido os livros. E eu
Ihe respondi:

— Ja, ja.

— E mesmo? E de qual é que gostou
mais? Respondi-lhe:

— Aqueles de que mais gostei, foram
Ivanhoé e as obras de Puchkin.
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E com isto, por aquela vez, demos por
terminada a nossa conversa. Ao fim de uma
semana tornei a encontra-lo outra vez na
escada. Mas nesse dia a avd ndao me tinha
mandado buscar nada, era eu quem precisava
de qualquer coisa. Deviam ser duas da tarde e
eu sabia que era essa a hora a que 0 nNoOSsO
inquilino costumava vir a casa.

— Boa tarde! — disse-me ele.
— Boa tarde! — respondi-lhe eu.

— N&o se aborrece de estar assim todo o
dia sentada perto da sua avé? — perguntou-me.

Ao ouvir aquela pergunta, nao sei por
que... o que é certo é que tornei a fazer-me
corada, envergonhei-me e fiquei um tanto
ofendida com as suas palavras... talvez porque
ja ndo fosse ele o primeiro que me fazia aquela
pergunta. Estive quase tentada a retirar-me sem
responder, mas faltaram-me as forcas.

— Vocé é uma boa menina — disse ele.
— Desculpe-me que |he fale desta maneira, mas
garanto-lhe que gostaria de Ihe proporcionar uns
momentos mais agradaveis do que aqueles que
Ihe proporciona a sua avo. Nao tem amigas com
quem se dé?
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Respondi-lhe que n&o tinha nenhuma,
pois Machenhka, a minha unica amiga, tinha ido
para Pskov.

— Gostaria de vir um dia comigo ao
teatro? — perguntou-me ele.

— Ao teatro? — perguntei eu por minha
vez. — E minha av6?

— Espere! — disse ele. — N&o tem
necessidade de |ho dizer... Pode vir sem ela
saber...

— N&ao — disse-lhe eu; — n&o quero
enganar a vovo. Adeus, passe muito bem!

Ele se limitou a cumprimentar-me, sem me
dizer uma palavra. Nessa tarde, logo que
acabou de comer, veio visitar-nos. Sentou-se,
pds-se a falar com a vovd e perguntou-lhe se
nunca saia de casa, se ndo tinha amizades... e,
de repente, disse:

— Comprei um camarote para a opera,
para esta noite: cantam O Barbeiro de Sevilha;
mas 0s amigos com quem eu tinha combinado ir
esta noite, ja n&o podem, surgiu-lhes
inesperadamente um contra-tempo. Por isso
tenho de ir sozinho!

72



— O Barbeiro de Sevilha! — exclamou a
vovo. — E o mesmo Barbeiro que cantavam
noutros tempos?

— Sim, minha senhora — respondeu ele.
— O mesmo.

E ao dizer isto olhou para mim. Mas eu ja
tinha percebido tudo, corei, e o0 coragao
palpitava-me de ansiedade.

— Entdo conheco-o! — exclamou a avé.
— Como é que nao havia de conhecé-lo? Se
cantei a parte de Rosina, sobre os palcos,
quando era nova!

— Entao nao gostava de tornar a ouvi-lo
esta noite na Opera? — perguntou-lhe ele. —
Assim ja n&o se perdia o bilhete...

— Bem, por mim, vou — exclamou a
minha avé. — Por que ndao haviamos de ir? E
também Nastienhka nunca foi a um teatro!

Que alegria, meu Deus! Vestimo-nos e
marchamos para a Opera! A vovo esta cega e ja
€ muito velhota, mas pelo menos queria ouvir a
musica e, além disso, aceitou o0 convite
principalmente por minha causa, para que eu me
divertisse, pois a ndo ser por aquele processo,
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nunca teriamos ido & Opera. Qual a impressao
que me teria feito O Barbeiro de Sevilha... nem é
preciso que Iho diga, pois ja deve calcular.

Ele esteve sempre a olhar para mim
naquela noite com um ar muito afetuoso, e eu
compreendi entdo que aquilo que ele me tinha
dito na escada tinha sido apenas para me
experimentar, para ver se eu era capaz de ir
com ele ao teatro sozinha. E entdo fiquei muito
satisfeita por Ihe ter respondido daquela
maneira. Quando me deitei, nessa noite, estava
tdo orgulhosa e tao alegre, e o coragao pulsava-
me com tanta forca que tive até um pouco de
febre e estive sempre a sonhar com o tal
Barbeiro.

Eu pensava, naturalmente, que dali em
diante o nosso inquilino iria tornar mais
frequente as suas visitas... mas enganei-me.
Quase nunca mais nos visitou. Apenas o fazia
uma vez por més e somente para nos convidar a
ir com ele ao teatro. Ainda fomos mais duas
vezes com ele, mas... a mim, aquilo ndo me
agradava. Eu percebia que apenas |Ihe inspirava
compaixao, e nada mais, por causa de estar
assim constantemente presa as roupas da
minha avo. E quanto mais aquilo se prolongava,
mais me aborrecia; ndo podia estar sentada,
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nem ler, nem trabalhar, por mais que me
esforcasse. As vezes ria-me e fazia qualquer
coisa que eu sabia perfeitamente que ia
desgostar a vové. Mas depois ficava quase a
chorar, quando ndo chorava mesmo a valer;
Finalmente acabei por cair quase doente. A
temporada da Opera estava a acabar e 0 nosso
inquilino deixou por completo de nos visitar. Mas
quando nos encontrdvamos — na escada,
evidentemente — cumprimentava-me muito
sério e silencioso e passava junto de mim como
se ndo me quisesse falar, e quando ele ja estava
la em cima ha muito tempo, ainda eu estava na
escada, corada como uma cereja, pois 0 sangue
subia-me as faces assim que punha os olhos
nele.

A minha histéria esta prestes a acabar.
Fez precisamente um ano em maio que 0 n0Sso
inquilino voltou a visitar-nos, depois de uma
larga auséncia, e disse a minha avd que tinha
arrumado ja os assuntos que precisava de tratar
aqui e que por isso se via obrigado a ir viver
durante um ano em Moscou. Quando o ouvi
dizer aquilo empalideci e deixei-me cair sobre
uma cadeira... Julguei que ia morrer.

Que hei de fazer? Perguntava e tornava a
perguntar a mim mesma, torturava a cabecga,
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afligia-me, até que por fim tomei uma resolucgao.
“Amanha ele vai-se embora”, disse, e decidi-me
naquela mesma noite, enquanto minha avo
dormia, a preparar também as minhas coisas.
Dito e feito. Fiz um embrulho com os meus
vestidos e a roupa branca de que precisava e,
com o embrulho na mao, mais morta do que
viva, subi as escadas até ao andar do nosso
inquilino. Creio que devia ter levado quase uma
hora a subir aquela escada. Quando abriu a
porta do quarto, deu um pulo e olhou para mim,
como se eu fosse um fantasma. Mas isso foi
coisa de um momento. Depois foi logo buscar
um copo d’agua, trouxe-mo e deu-mo a beber,
pois eu mal podia ter-me de pé. O coracao batia-
me tao forte que até me doia a cabeca e parecia
que ja nem compreendia nada. Mas quando
voltei a mim, a unica coisa que fiz foi por o
embrulho em cima da cama dele, sentar-me ao
lado, tapar a cara com as maos e romper numa
torrente de lagrimas. Creio que ele percebeu
tudo imediatamente, pois sentou-se junto de
mim, ficou muito palido e deteve-se a olhar-me
com tanta tristeza que se me partia o coracao.

— [Escute — comegcou — escute,
Nastienhka, eu ndo posso. Eu sou pobre! De
momento nao posso contar com coisa nenhuma,
nem sequer com uma colocacéo. De que iriamos
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nos viver se nos casassemos?

Falamos durante muito tempo. Por fim, eu
perdi completamente 0 dominio sobre mim
propria e disse que nao podia continuar a viver
com a vovO, que queria ir-me embora e nao
estava disposta a consentir que me prendessem
pelas saias; que se ele quisesse estava disposta
a acompanha-lo a Moscou, pois ja ndo podia
viver sem ele! Vergonha, amor e orgulho... Tudo
isto eu sentia ao mesmo tempo; e como que
atacada de convulsdes, deixei-me cair sobre a
cama. Tinha tanto medo de um desaire! Ele ficou
um momento calado, depois levantou-se,
aproximou-se de mini € puxou-me por uma mao.

— Ouve, minha querida, minha boa
Nastienhka — disse-me, e a voz dele era
trémula de choro — ouve-me: juro-te que se
algum dia me encontrar em situagdo que possa
casar-me, seras tu a minha eleita, aquela que
espero me ha de fazer feliz. Juro-te que nao
poderia ser outra senao tu. Mas ouve ainda uma
coisa: eu, agora, tenho de partir para Moscou,
onde devo ficar um ano. Espero arranjar uma
colocacdo durante este tempo. Se quando eu
voltar tu ainda gostares de mim. juro-te que
havemos de ser felizes os dois. Mas agora é
impossivel, estou na maior pobreza e ndo tenho
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o direito de prometer-te nada. Mas se daqui a
um ano também ainda ndo estiver na situacao
de o fazer, esperaremos um pouco mais até que
por fim havemos de conseguir o que
desejamos... Claro que se até la nao tiveres
dado a outro a tua preferéncia, pois eu nao te
obrigo com nenhuma palavra, ndo posso nem
devo fazé-lo.

Assim me falou ele e no dia seguinte
partiu. Mas antes de se jr embora ainda nos
tornamos a falar e combinamos nao dizer nada a
minha avé. Foi ele quem assim o quis. E aqui
que... acaba a minha historia. Desde essa data
até agora ja passou precisamente um ano. Ele
voltou, ja ha trés dias e...

— E qué? — perguntei-lhe eu inquieto.

— Até agora ainda nao veio visitar-nos! —
terminou Nastienhka esforcando-se por se
dominar. — Nem uma palavra, nem uma carta!

Deteve-se, permaneceu um momento
silenciosa, baixou a cabeca cobrindo o rosto
com as maos, e rompeu num pranto tao
desconsolado que me partia o coracao.

Nunca tinha esperado este desfecho.
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— Nastienhka! — exclamei, pondo na
minha voz a maior bondade e a mais profunda
simpatia. — Nastienhka! Pelo amor de Deus,
nao chore assim! Quem lhe deu essas noticias?
Pode ser que ele nem sequer esteja aqui...

— Esta aqui, estda — confirmou ela com
insisténcia. — Naquela noite, antes da sua
partida, combinamos uma coisa... Quando
tivemos aquela explicacao que acabei de lhe
contar, viemos aqui a este lugar, e andamos
passeando por aqui. Eram dez horas e
estivemos sentados neste mesmo banco. Eu
entdo ja nao chorava, pois sentia um prazer tao
grande em escuta-lo... Ele me afirmava que
havia de vir visitar-nos quando voltasse, e que
se eu ndo me opusesse, entdo diriamos tudo a
minha avo. Mas agora ja voltou, sei muito bem, e
no entanto ndo veio ver-nos, niao veio!

E comecou outra vez a chorar.

— Valha-me Deus! N&o sei o que hei de
fazer por vocé! — exclamei e, na minha
inquietagao, levantei-me do banco. — Diga-me,
Nastienhka, nao seria possivel ir eu procura-lo e
falar-lhe?

— Vocé, ir procura-lo? — perguntou ela
erguendo os olhos de repente.
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— Bem, nao era bem isso 0 que eu queria
dizer, evidentemente! Mas escute... por que nao
Ihe escreve uma carta?

— Nao, isso ndao pode ser, ndo me fica
bem! — respondeu ela rapidamente, baixando a
cabecinha, sem olhar para mim.

— Mas por que nao, afinal? Por que é que
nao pode ser? — continuei pois o0 meu plano
comecgava a agradar-me. — A questédo esta na
carta que lhe iria escrever! Ha cartas e cartas...
Ai, Nastienhka, tenha pena de mim, apesar de
tudo! Eu ndo quero aconselha-la mal! Acredite
que ndo tem nada de especial que faga isso!
Também foi a Nastienhka, afinal, quem deu o
primeiro passo... Por que ndo quer agora?

— Nao, nao, isso nao esta certo. Seria
qguase colocar-me a frente dos seus olhos...

— Ah, que menina esta! — interrompi-a eu
sem ocultar o meu sorriso. — E afinal esta no
seu direito de fazé-lo, desde que ele |he deu a
sua palavra. Além disso ele — segundo o que
deduzo daquilo que me contou — também é
uma boa pessoa — prossegui eu envolvendo-me
cada vez mais na légica das minhas deducdes e
conclusées. — Como se conduziu ele com vocé
naquela altura? Nao ¢é verdade que se
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comprometeu com aquela promessa? Ele disse-
Ihe que s6 se casaria quando estivesse em
condicdo de o fazer, e quanto a vocé, em
compensagao, deixou-a em completa liberdade;
por isso, se quiser, pode desligar-se dele em
qualquer momento... Portanto € a Nastienhka
gquem deve dar agora o primeiro passo, visto que
ele Ihe deixou em tudo o direito de prioridade...
Precisamente como se se tratasse agora de
desligar-se da palavra dada ou de outra coisa
qualquer...

— Diga-me: no meu caso, como é que
escreveria?

— Escreveria o qué?
— Essa carta...

— Eu... Muito simplesmente...
Comecava... “Meu prezado amigo...”

— Nao ha outra solucido sendo comecar
assim?

— N&o. Mas que tem a objetar a isto?
Imagino...

— Nao, ndo, esta muito bem, continue!
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— Bem. “Meu prezado amigo: desculpe
se...” Mas néao, essas desculpas sao supérfluas.
Aqui os fatos bastam para explicar tudo. Por isso
diriamos simplesmente: “Venho escrever-lhe e
pedir-lhe que me desculpe a minha impaciéncia,
mas fui tdo feliz durante um ano, quando vivia na
ilusdo de que... onde hei de eu ir procurar agora
a paciéncia necessaria para suportar um dia s6
que seja de incerteza? Agora que ja voltou e ndo
se dignou vir visitar-me, vejo-me na necessidade
de pensar que, com o tempo, devia ter mudado
de maneira de pensar. Nesse caso esta carta
apenas lhe dira que ndo me queixo nem lhe fago
qualquer censura. Como havia eu de censurar-
Ihe alguma coisa, se ndo € culpa sua que eu nao
tenha podido prender o seu coragao por mais
tempo? E este o0 meu destino... Vocé é um
homem fino e inteligente, e estou certa de que
estas minhas toscas linhas ndo héao de fazé-lo rir
nem |he causardo aborrecimento. Mas no
entanto ndo se esqueca de que € uma pobre
mog¢a que l|he escreve, que se encontra
completamente s6 e ndo tem uma pessoa a
quem possa contar as suas penas e pedir um
conselho, e que também nunca aprendeu a
dominar o seu coracao. Mas nao se aborreca
comigo, se € que incorri na torpeza de, por um
instante, abrigar duvidas na minha alma. Sei
muito bem que vocé nio seria capaz de ofender,
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nem sequer pelo pensamento, aquela que tanto
Ihe quis e que apesar de tudo ainda...”

— Isso, é isso mesmo! Era isso mesmo o
que eu tinha pensado! — exclamou Nastienhka,
e os seus olhos brilharam de alegria. — Oh,
vocé dissipou todas as minhas duvidas! Foi
Deus quem mo enviou! Muito obrigada, muito
obrigada!

— Muito obrigada? Por qué? Por Deus me
ter enviado em seu auxilio? — perguntei-lhe e,
extasiado, contemplei o seu rosto que refulgia de
prazer.

— Sim, por isso mesmo!

— Ah! Nastienhka! Verdadeiramente
devemos estar agradecidos a varias pessoas, so
pelo fato de viverem conosco ou de viverem tao
sozinhas. Eu, por exemplo, estou-lhe muito grato
por té-la encontrado e poder pensar em vocé
daqui para diante.

— Bem, bem, ndo diga mais nada! Mas
agora... Vocé ainda n&o sabe tudo. E o seguinte:
dessa vez tinhamos combinado que, logo que
ele estivesse de volta, mo faria saber por alguém
nosso conhecido, pessoas boas e simples, que
nao sabem nada das nossas relagdes; mas que
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no caso de ndo me poder escrever, pois muitas
vezes nao se pode dizer numa carta tudo o que
se deseja, no proprio dia da sua chegada, as
dez da noite em ponto, viria a este mesmo lugar,
onde nos deviamos encontrar. Eu sei muito bem
que ele esta em Petersburgo ja ha trés dias e,
até agora, ainda néo recebi duas letras suas
nem também me veio ver. De dia é-me
impossivel sair de casa sem que a minha avo dé
conta. Por isso... Oh, se tivesse a bondade de se
encarregar de levar a minha carta a essas
pessoas de que acabo de lhe falar! Elas a farao
chegar as maos dele. E se tivesse resposta
trazia-ma aqui as dez da noite... Sim?

— Mas... e a carta? E a carta? Primeiro &
preciso escrever a carta! Senao, é preciso deixar
tudo para amanha.

— A carta... — Nastienhka, confusa, olhou
para o chdo. — A carta... sim, mas...

Deteve-se e nao prosseguiu; afastou de
mim o seu rostinho que brilhava como uma rosa
vermelha, e de subito senti na minha mao um...
um envelope, e naturalmente com uma carta
acabada de escrever. E ao mesmo tempo... esse
pormenor despertou em mim uma recordacgao...
Aos meus ouvidos vibrou de repente uma
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encantadora e graciosa melodia e...
— Ro...si...na! — cantei eu.

— Oh, Ro...si...na! — cantamos os dois, e
ela esteve quase a deixar-se cair de felicidade
nos meus bragos enquanto ia ficando cada vez
mais corada e sorria por entre as lagrimas que,
como gotas de orvalho, brilhavam nas suas
pestanas.

— Pronto, pronto! Agora vamos despedir-
nos! — disse rapidamente. — Ai fica a carta; e
pode ver o endereco onde deve entrega-la; esta
no sobrescrito. Adeus, até breve! Até amanha!

Apertou-me as duas maos com muita
forca, saudou-me também com a cabeca e
desapareceu como uma sombra na ruela
estreita. Eu fiquei durante muito tempo sem me
mexer, no mesmo lugar, seguindo-a com a vista.

— Até breve! Até amanha! Até amanha! —
repetia eu maquinalmente, depois de ela ja ter
desaparecido.
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TERCEIRA NOITE

Hoje estava um dia triste, chuvoso,
cinzento, turvo e I6brego... Tal qual como a
velhice que me aguarda. E agora assaltam o
meu pensamento estranhas e fugidias
impressodes, surgem-me problemas confusos... e
eu nao tenho forcas nem disposicdo para
resolvé-los. E afinal isso ndo é da minha conta!

Hoje ndo nos vimos. Quando ontem nos
despedimos apareciam ja no céu nuvens
escuras e comegava a levantar-se uma névoa.
Eu insisti: “Amanha vamos ter um dia nublado”.
Ela ndo respondeu. Que havia de dizer? Para
ela esse dia era claro e diafano e nenhuma
nuvem podia ensombrar a sua felicidade.

— Se chove ndo nos podemos ver —
disse por fim — porque nesse caso nao venho a
rua.

Eu pensava que ela, hoje, nao teria
chegado a dar pela chuva; mas nao apareceu.

Ontem vimo-nos pela terceira vez... Foi a
nossa ultima noite clara...

Na verdade é digno de reparo aquilo que a
alegria e a felicidade podem fazer de um
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homem. Como o amor exalta o nosso coragéo! E
como se ele, todo inteiro, se derramasse dentro
de outro coracdo e desejassemos que toda a
gente se sentisse feliz e sorrisse, a nossa volta!
Como é contagiosa essa alegria! Ontem havia
nas suas palavras tanta ternura e no seu
coracao tanta bondade para mim! Como estava
ela atenciosa, expansiva, afetuosa e amavel!
Como me animava o espirito e me serenava o
coracgao! Oh, de tanta felicidade que sentia até
estava lisonjeadora! E eu... eu tomava tudo
aquilo por ouro de lei e pensava que ela...

Meu Deus, como foi possivel que nem
sequer o tenha pensado? Como podia eu estar
tdo cego, sabendo como sabia que tudo aquilo
pertencia a outro, e quando devia ter dito a mim
mesmo que toda aquela sua ternura e carinho...
sim, todo o carinho que ela me demonstrava...
mais ndo eram do que a expressao da sua
alegria perante o encontro proximo com ele, e o
seu desejo de fazer-me compartilhar a sua
alegria, ou simplesmente de desabafa-la
comigo? Mas ele nunca mais aparecia e noés 0s
dois esperavamos em vao; e ela, ao ver que ele
nao vinha, comecou a ficar triste, preocupada e
taciturna. Os seus movimentos e as suas
palavras ja ndo tinham a mesma ligeireza alada
de ha pouco, nem também respirava ja 0 mesmo
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abandono confiante. Mas ent&o, coisa estranha!
redobrou a sua atencdo e afetuosidade para
comigo, € a mim pareceu-me entdo que tudo
aquilo que ela desejava para si e que a trazia
num desassossego, ainda que por acaso nunca
viesse a consegui-lo, desejaria
involuntariamente oferecer-mo a mim. E,
tremendo pela sua felicidade, cheia de angustia
e de nostalgia, compreendia finalmente que eu
também amava, que eu a amava a ela, e entao a
sua alma sentiu piedade do meu pobre amor.
Porque quando somos infelizes ficamos mais
aptos a compreender o sofrimento alheio; a
nossa sensibilidade, assim, ndo se degrada,
mas, pelo contrario, adensa-se e acumula-se...

Sai ao seu encontro cheio de ansiedade,
pois s6 com muito custo me foi possivel esperar
pela hora da entrevista. Mas n&o podia imaginar
O que me aguardava nesse instante, nem
tampouco previa a maneira tdo invulgar como
tudo isto ia terminar. Ela estava radiante de
jubilo, aguardando a resposta do outro. E a
resposta era ele proprio quem deveria trazé-la...
ele que, sem duvida, se daria pressa em acudir
a sua chamada... Ela estava firmemente
convencida disso. Havia ja uma hora que ela
esperava ali, quando eu cheguei. A principio,
tudo quanto eu |Ihe dizia dava-lhe vontade de rir.
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Quis continuar a falar, mas, de repente... calei-
me.

— Sabe por que estou eu tdo contente? —
perguntou-me ela — e me sinto tao satisfeita por
o ver? Por que estou tdo carinhosa para com
vocé?

— Diga — perguntei eu, e 0 meu coragao
batia...

— Pois eu Ihe tenho toda esta amizade
porque vocé nao se apaixonou por mim. Outro,
no seu lugar, teria comegado por me importunar
e aborrecer, teria suspirado e fingido que estava
doente. Mas vocé foi tao franco e tdo simples!

E apertou-me a mao com tanta forca que
por pouco eu néo gritava. E riu-se outra vez.

— Meu Deus! Como vocé é meu amigo!
— continuou depois de uma pausa cheia de
seriedade. — Acredito verdadeiramente que foi
Deus quem mo enviou. Que teria sido de mim se
nao o tivesse ao meu lado? Tem sido tdo bom
para mim! Se eu me casar havemos de
continuar assim, amigos... como dois irmaos. Hei
de gostar de vocé quase tanto como dele...

Custaram-me estas palavras e, naquele
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mesmo instante, senti um desgosto imenso; mas
a segquir, qualquer coisa semelhante a um
sorriso se- esbogou na minha alma.

— Esta muito desassossegada — disse-
Ihe — pois, no fundo, tem medo que ele nao
venha.

— Mas que idéia! Se nao estivesse téao
contente, € muito provavel que me fizesse
chorar com essa sua descrenga e com as suas
censuras. Além disso nao tem feito outra coisa
sendo insistir numa hipétese que pode trazer-me
muitas contrariedades. Mas isso fica para
depois; por agora confesso-lhe que adivinhou.
Eu estou verdadeiramente... fora de mim! Eu sou
toda ansiedade e percebo tudo e tudo ouco
como através de uma nuvem... Mas basta... ndo
falemos mais de sentimentos...

E eis que de subito ouvimos uns passos e
vimos sair da obscuridade um transeunte que se
encaminhava para nos. Estremecemos, e pouco
faltou para que ela ndo desse um grito. Eu retirei
0 meu braco, no qual ela apoiava a sua
maozinha, e dei meia volta para escapar-me
sem ser visto. Mas tinhamo-nos enganado: era
um estranho, que seguiu tranquilamente o seu
caminho.
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— De que tem medo? Por que retirou o
brago? — perguntou-me ela amparando-se
novamente a mim. — Isso nao tem nada de
especiall Havemos de ir ter com ele, de braco
dado. Quero que ele veja que nos estimamos.

— Oh, como nés nos queremos! —
exclamei eu.

“Oh Nastienhka, Nastienhka — pensei em
siléncio. — O que disseste, com essas palavras!
Cem um carinho desses, Nastienhka, até o
coracdo pode gelar... e encher-se de uma
tristeza mortal... A tua mao esta fria, Nastienhka,
enquanto a minha arde como lume. Como és
cega, Nastienhka! Oh, uma criatura feliz, as
vezes pode tornar-se insuportavel! Mas eu, para
ti, nunca podia ser mau...”

Finalmente o meu coracdo estava tao
cheio, que quisesse ou nao quisesse, nao tive
outro remédio sendo comecar a falar:

— Nastienhka! — exclamei. — Sabe como
passei o dia de hoje?

— N&o... Como foi? Conte-mo
imediatamente! Por que é que ainda ndo mo
disse?
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— Pois olhe, Nastienhka, esta tarde,
depois de ter cumprido tudo quanto me mandou,
de ter entregue a carta aquelas pessoas, voltei
para casa e fui dormir...

— E entdo foi s6 isso o que fez durante o
resto do dia? — perguntou-me ela a rir.

— Sim, pouco mais — respondi eu,
dominando-me rapidamente, pois sentia que as
lagrimas queriam saltar-me aos olhos com toda
a forca. — Acordei uma hora antes daquela que
estava combinada para o nosso encontro; mas a
mim parecia-me que nao tinha dormido nada.
Nao sei 0 que se passava comigo. E quando
vinha para aqui parecia-me que o fazia apenas
para |ho vir contar. Era como se o tempo tivesse
parado, como se dai para diante apenas uma
unica sensacao, um unico sentimento, viessem a
dominar-me por completo, como se um so
momento houvesse de preencher toda a
eternidade, e como se em mim a vida se tivesse
estancado... Quando acordei lembrei-me de
umas frases musicais, que eu talvez tivesse
ouvido alguma vez, ja ha muito tempo, mas que
depois tivesse esquecido,, E parecia-me que a
minha vida tinha abandonado a minha alma
havia muito, e que agora s6...
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— Ah! Meu Deus! — interrompeu-me
Nastienhka — Que quer dizer com isso tudo?
Nao estou entendendo.

— Ah! Nastienhka! Procurava explicar-lhe
de qualquer maneira essa estranha sensacdo —
disse eu com voz triste, mas na qual se
encerrava uma esperanga, embora muito
longinqua.

— Esta bem, muito bem, mas nao
continue! — exclamou ela com rapidez...

Num instante tinha percebido tudo, a
velhacal

Pbs-se muito faladora e alegre, e até
vulgar. Agarrou-se ao meu bracgo, ria, falava,
esforcava-se por que eu também me risse, e
qualquer palavra minha mais comovida
arrancava-lhe logo uma grande e sonora
gargalhada... Comecei a senti-me um tanto
aborrecido e ela entdo se pbs a coquetear
comigo.

— Sabe de uma coisa? — disse —
Confesso-lhe que estou um tanto desapontada
por vocé nao se ter apaixonado por mim. Por ai
se vé que as mulheres nunca podem acreditar
nos homens! No fim de contas ndo tem outro
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remédio sendo reconhecer, meu inconquistavel
senhor, que sou uma mulher inocente e sincera.
Eu digo-lhe tudo, tudo, qualquer que seja a
maluqueira que me venha a cabega.

— O qué? Escute! Onze horas! — disse
eu quando se ouviu ao longe a primeira
badalada vagarosa do relégio da torre.

Ela calou-se, o seu riso desvaneceu-se e
pds-se a contar as badaladas.

— E verdade, ja sdo onze horas — disse
finalmente com uma voz um tanto insegura e
perplexa.

Depois lamentei té-la interrompido e
deixei-a contar as badaladas do relogio. E
recriminei-me a mim proprio da ma intencdo que
me tinha impelido. Senti-o por ela. E ndo sabia
como havia de reparar a minha falta. Procurei
consola-la e arranjar razdes que justificassem a
auséncia do outro. Citei varios exemplos,
formulei conclusdes; e, na verdade, nunca
ninguém se deve ter deixado convencer com
mais facilidade do que ela, naquele momento,
como qualquer de nds teria igualmente acolhido,
em semelhantes circunstancias, uma palavra de
consolo, e teria mesmo agradecido a mais
insignificante justificagao.
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— Sim, e, além disso — continuei,
defendendo o outro cada vez com maior
resolucdo, e ao mesmo tempo muito
impressionado pela claridade dos meus proprios
argumentos — ele n&o podia vir hoje. A
Nastienhka contagiou-me a sua inquietacéo e o
seu desassossego, a tal ponto que me esqueci
do tempo... Mas lembre-se que ele talvez sé
agora tenha recebido a sua carta. Suponhamos
que, por qualquer motivo, se vé impossibilitado
de vir pessoalmente e tem de escrever-lhe...
Assim, s6 amanha é que podera receber a carta
dele. Eu irei até la amanha muito cedo e digo-lhe
0 que se passa. E podemos ainda supor muitas
outras coisas, igualmente provaveis:
suponhamos por exemplo que, quando a carta
chegou, ele ndo estava em casa, e que por iSso
ainda a n&o leu. Tudo é possivel.

— Bem, isso é verdade! — concordava
logo Nastienhka. — N&o me tinha lembrado
disso, claro que tudo é possivell — confirmava

com voz condescendente e cheia de
conformidade, mas na qual, no entanto, como
uma leve e desagradavel dissonancia, transluzia
um pensamento diferente.

— Entdo vamos fazer uma coisa: amanha
muito cedo vocé vai a casa dessas pessoas
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conhecidas e, se elas tiverem qualquer coisa
para mim, vem logo dizer-mo. Sabe onde eu
moro? — E indicou-me a sua morada.

Depois, de um momento para o outro pés-
se outra vez muito carinhosa para comigo, e ao
mesmo tempo parecia tomada de uma certa
timidez... Na aparéncia, dir-se-ia que me
escutava com muita atencdo... Mas quando eu
Ihe fiz uma pergunta ficou calada e afastou os
olhos dos meus, perturbada. Eu me inclinei um
pouco para a frente para poder ver-lhe o rosto, e
na verdade ela estava chorando.

— Mas o que é isso? Vocé esta
parecendo um neném! Uma garotinha sem pingo
de juizo! Vamos... Para que essas lagrimas?

Ela tentou sorrir e dominar-se; mas o rosto
estremecia-lhe e o seu peito agitava-se cada vez
mais.

— Estava pensando em vocé — disse ela
ap6s um siléncio. — E tdo bondoso... Seria
preciso que o meu coracao fosse de pedra para
gque eu nao sentisse isto. Sabe o que pensei?
Pus-me a compara-los, aos dois. Por que é que
ele ndo ha de ser... vocé? Por que nao sera ele
como vocé? Ele vale muito menos e no entanto
eu gosto mais dele do que de vocé.
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Eu ndo respondi. Mas ela parecia esperar
que eu fizesse qualquer observacgao.

— E possivel que eu ndo o compreenda e
gque nao o conheca muito bem. Mas sabe uma
coisa? Parece-me que tenho um certo medo
dele. Estava sempre tdo sério e tdo... como se
estivesse também sempre cheio de orgulho.
Provavelmente tudo isso seria s6 na aparéncia,
porque no seu coragao deve haver mais ternura
do que no meu... E também sei como ele me
olhava quando... me apresentei no seu quarto
com o embrulho da minha roupa... E no entanto
€ assim, € como se ele estivesse muito acima de
mim, sim, como se nao féssemos os dois da
mesma condicdo, como se pertencéssemos a
classes sociais diferentes!

— Na&o, Nastienhka, tudo isso significa
apenas que vocé o quer mais do que a ninguém
neste mundo e até muito mais do que a si
mesmo.

Bem, pode ser que seja assim —
respondeu Nastienhka ingenuamente. — Mas
sabe a idéia que me veio agora mesmo? Que
daqui em diante ja ndo falo mais nele mas de
coisas comuns... Ja ha muito que o tinha
pensado. Explique-me: por que nado havemos
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todos de ser como irmaos uns para os outros?
Por que motivo, quando nos encontramos diante
de outra pessoa, mesmo que ela seja a melhor
do mundo, havemos sempre de esconder e de
calar qualquer coisa? Por que ndo havemos nds
todos de dizer com absoluta sinceridade aquilo
que trazemos no coragdo, quando sabemos
muito bem que as nossas palavras ndo seriam
em vao? Parecemos todos mais frios e
taciturnos do que somos na verdade; dir-se-ia
que as pessoas tém medo de se
comprometerem expondo com franqueza os
seus sentimentos. ..

— Ah, Nastienhka! Vocé tem muita razéao;
mas isso deve-se a varias causas — respondi
eu, ao mesmo tempo que me fechava melhor na
minha concha e guardava para mim 0s meus
mais intimos sentimentos.

— Nao, nado! — contradisse ela com
profunda convicgdo. -

Vocé, por exemplo... ndo € como os
outros... Eu... desculpe-me, ndo sei como
explicar-me, mas parece-me que... por exemplo,
neste momento... Sim, parece-me que
precisamente neste momento esta fazendo um
sacrificio por mim — disse ela quase
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balbuciando e olhando-me de fugida. —
Desculpe-me de Ihe falar assim. Sou uma jovem
simples; mal conheg¢o ainda a vida e,
verdadeiramente, muitas vezes nem sei explicar-
me bem — acrescentou com uma voz em que
viborava um sentimento oculto, enquanto se
esforcava por sorrir. — Mas quero dizer-lhe que
Ihe estou muito grata, que sei muito bem e que
sinto... Desejo que Deus lhe dé todas as
felicidades! Quanto aquilo que me contou,
acerca dos seus sonhos, parece-me que nao €
verdade; isso nao tem nenhuma relagdo com a
sua pessoa ... Vocé tem de ser bom e, acima de
tudo... pelo que me disse, vejo bem que € um
homem diferente. Mas é claro que se alguma
vez se apaixonar... queira Deus que seja muito
feliz! E para essa a quem vocé vier a amar, nem
€ preciso desejar mais nada, pois, em sua
companhia, por forgca que ha de ser feliz. Digo-
Iho eu que sou mulher, pode acreditar-me...

Calou-se e trocamos um amistoso aperto
de maos. Eu também estava muito comovido
para poder falar. Ficamos ambos calados.

— Sim, ja nao vira hoje — disse ela por
fim, levantando a cabeca. — Ja € muito tarde.

— Vira amanha — disse eu num tom de

99



voz firme e convencido.

— Sim — disse ela muito satisfeita —
agora vejo muito bem que hoje era ainda
demasiado cedo, e pode ser que amanha
também nao venha. Bem, entdo até breve, até
amanha! Se chover, pode ser que eu nao saia.
Mas depois de amanhé... depois de amanhéa hei
de vir sem falta, e vocé... venha também sem
falta. Quero vé-lo para lhe contar tudo.

Quando nos despedimos estendeu-me a
mao e disse-me, pousando os seus olhos sobre
os meus, num olhar franco:

— Daqui para diante nunca mais nos
tornaremos a separar, nao é verdade?

— Oh Nastienhka, Nastienhka! Se
soubesses como estou s6 neste mundo!

No outro dia, quando bateram as nove da
noite, ja ndo pude ficar nem um momento mais
no meu quarto; vesti-me e sai para a rua, apesar
da chuva. Fui até ao lugar onde nos
costumavamos encontrar e sentei-me no banco.
Passado pouco tempo levantei-me e fui ate a rua
em que ela morava; mas depois enchi-me de
vergonha e, a dois passos da sua casa, retrocedi
sem levantar sequer os olhos para as janelas.
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Cheguei a casa num estado de espirito como
nunca tinha experimentado. Que |dbrego, que
umido e que aborrecido tudo! “Se fizesse bom
tempo — dizia para comigo — havia de passar a
noite toda vagabundeando por essas ruas... E
preciso esperar até amanha, amanha ela vai
contar-me tudo.”

No entanto acabei por confessar a mim
proprio que ele nao tinha respondido a sua carta;
pelo menos, hoje, ndo respondeu. Mas isso é
perfeitamente natural. Para que havia ele de
escrever-lhe? Ha de vir mas ¢é vé-la
pessoalmente... -
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QUARTA NOITE
Meu Deus! Como acabou tudo isto!

As nove da noite estava no local
combinado. Vi-a logo de longe; estava de pé, tal
como na primeira vez em que a vi no cais;
apoiava-se a balaustrada e n&o sentiu que eu
me aproximava.

— Nastienhka! — exclamei sem poder
dominar a minha comoc¢do. Ela estremeceu,
voltou-se, e olhou para mim.

— O qué! — disse — Tao depressa! Eu
olhei para ela sem compreender.

— Deixe ver! Dé-me a carta! Trouxe-a? E
estendeu a mao para a balaustrada.

— Na&o, nao trago carta nenhuma —
respondi eu devagar. — Mas ele nio veio?

Ela empalideceu intensamente e ficou a
olhar para mim. Tinha perdido todas as
esperangas.

— Que Deus o protejal — exclamou
finalmente com voz vacilante e labios trémulos.
— Que Deus o proteja, visto que me abandona!
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Baixou os olhos... Depois tentou ergué-los
para me olhar, mas ndo pdde. Durante um
momento permaneceu assim, até que conseguiu
dominar a sua perturbacao; depois voltou-se de
repente, apoiou os cotovelos na amurada e
comecgou a chorar.

— Acalme-se! Sossegue! — disse eu
procurando consola-la; mas diante daquela dor
nao tive coragem para prosseguir... Que podia
eu dizer-lhe?

— Nao tente consolar-me, — exclamou
ela chorando — nao me fale dele; ndo me diga
que ainda ha de vir e que nao é verdade que ele
me tenha abandonado de maneira tao cruel e
desumana. E por qué? Por qué? Havia alguma
coisa de mau na minha carta, nessa pobre
carta?

Os solugos abafaram de novo a sua voz.
Eu julguei que o coragao me ia estalar de do.

— Oh, que crueldade! — insistia ela. —
Nem uma linha, nem uma palavra! Se ao menos
tivesse respondido, se ao menos tivesse escrito,
ainda que fosse s6 para me dizer que ja ndo me
queria! Mas assim, .. Nem uma linha, nem uma
palavra, em todos estes dias! Como |he foi facil
magoar-me, a mim, pobre moga desamparada,
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cujo unico pecado consiste em ama-lo! Oh,
como tenho sofrido nestes trés dias! Meu Deus!
Deus do Céu! Lembrar-me eu de que me
aproximei dele pela primeira vez, sem que ele
me tivesse chamado nem mo tivesse pedido,
que me rebaixei diante dele e chorei e até lhe
pedi um pouco, s6 um pouco de amizade! E
agora, isto... Nao, fique sabendo — encarou de
novo comigo e os seus olhos negros cintilavam
— que isto ndo é possivel! Isto ndo pode ficar
assim! Isto € desumano! Um ou os dois... ou
vocé ou eu nos enganamos! Talvez ele né&o
tivesse recebido a minha carta! Talvez a estas
horas nada saiba ainda a este respeito. De outra
maneira ndo se compreende, julgue por si
proprio, fale por amor de Deus, explique-me...
Eu ndo posso compreender... como é que um
homem é capaz de se conduzir com tanta vilania
como ele se conduziu comigo. Nao ter
respondido nem sequer uma palavra a minha
carta! O homem mais vil deste mundo teria sido
mais compreensivo! A ndo ser... a ndo ser que

Ihe tenham dito mal de mim! — encarou de
repente comigo. — Nao acha? O que Ilhe
parece?

— Olhe, Nastienhka, amanha irei eu
proprio vé-lo em seu nome.
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— Isso!

— Perguntar-Ihe-ei simplesmente o que se
passa e contar-lhe-ei tudo.

— Sim, e que mais havemos de fazer?

— A Nastienhka vai escrever-lhe outra
carta. Nao diga que nao! Hei de obriga-lo a
apreciar o seu procedimento, explicar-lhe-ei
tudo, e se ele...

— N&o, meu bom amigo, nao! — atalhou
ela. — Deixemos isso. Ele ndo tornara a ouvir
uma palavra minha. Eu ja ndo o conheco, ja nao
gosto dele, hei de fazer por... es...que. . .cer...

Nao continuou.

— Acalme-se, acalme-se! Sente-se aqui
neste banco, Nastienhka — disse-lhe eu e levei-
a até ao banco, um pouco mais adiante.

— Ja estou sossegada. Pronto. Acabou-
se. Saberei conter as minhas lagrimas! Julga
que me vou matar por causa disto, ou adoecer?

O meu coracgao parecia estalar. Quis falar
mas nao pude.

— Escute, — continuou ela pegando-me
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na mao — vocé nao seria capaz de se portar
desta maneira, ndo € mesmo? Nao seria capaz
de responder com uma gargalhada trocista a
uma pobre mocga que se lhe tivesse dirigido por
nao saber dominar o seu fraco e ingénuo
coragao, nao é verdade? Com certeza que havia
de saber aprecia-la melhor. Vocé teria dito que
ela estava sozinha no mundo, que ndo conhecia
nada da vida e ndo sabia apreciar-se a si propria
e defender-se do amor que lhe tinha, e que nao
tinha culpa de nada... que ela nao tinha feito
nada de mau... Oh, meu Deus, oh, meu Deus!

— Nastienhka — exclamei eu, incapaz de
dominar a minha comogao por mais tempo. —
Nastienhka, vocé me martiriza! Dilacera o meu
coragao, Nastienhka, mata-me! Eu ja ndo posso
calar-me por mais tempo! Eu tenho de falar,
preciso de |lhe dizer o que ja ndo me cabe no
coracgao!

Enquanto dizia isto levantei-me do banco.
Ela me pegou na mao e olhou para mim
assombrada.

— O que tem? — perguntou-me por fim.

— Deixe que eu lhe diga tudo, Nastienhka!
— implorei-lhe com decis&do. — Nastienhka, n&o
tenha medo daquilo que eu lhe vou dizer, pois é
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um disparate, um impossivel e uma tolice. Ja sei
gue nunca ha de realizar-se; mas no entanto nao
posso calar-me por mais tempo! Peco-lhe, por
tudo aquilo que agora sofre, suplico-lhe, imploro-
Ihe que me perdoe desde ja!

— Mas entdo o que é? De que se trata?
— tinha deixado de chorar e fitava-me com
muita atencdo. Os seus olhos admirados
demonstravam uma curiosidade singular. — De
que se trata?

— E impossivel, Nastienhka, bem sei, mas
eu... eu a amo, Nastienhka! Esta € a verdade!
Pronto, ja lhe disse tudo! Agora ja sabe se daqui
em diante pode continuar a falar-me como tem
feito até aqui e também se deve ouvir o que
ainda tenho para lhe dizer...

— Bem... Mas que tem isso? Tem alguma
coisa de extraordinario? Eu ja sabia que vocé
me amava; sempre me quis parecer que... me...
sim, que me tinha alguma afeicdo! Ai, meu
Deus...

— A principio, sim, era sO isso,
Nastienhka; mas agora! Agora estou eu na
mesma disposicao de espirito que a Nastienhka,
quando se foi apresentar no quarto dele com o
embrulhinho das suas roupas. Nao, eu estou
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ainda em piores condi¢cdes do que a Nastienhka,
pois ele, entdo, nao amava outra mulher...
Enquanto a Nastienhka ama outro homem...

— Que quer dizer com isso? Eu... eu nédo
o compreendo. Mas diga: por qué? Ou melhor:
para qué tudo isso e assim tao de repente? Meu
Deus! Que tolices eu digo! Mas vocé...

Nastienhka estava perturbadissima, as
faces ruborizaram-se-lhe e fixou a vista sobre o
chao.

— Que hei de eu fazer, Nastienhka, que
hei de eu fazer? Sou culpado, cometi um abuso.
Oh, nao! Nao, Nastienhka, eu sou inocente.
Sinto, percebo claramente que o coragao me diz
que estou no meu direito, que, com isto, nao
posso ofendé-la nem magoa-la. Eu era seu
amigo; bem, pois agora continuarei a ser ainda
seu amigo... Nao cometi nenhuma traicdo nem
me portei deslealmente. Repare, Nastienhka,
estou chorando. Que importa? Isto ndo prejudica
ninguém. Hao de secar por si mesmas, estas
lagrimas...

— Mas, sente-se, sente-se! — e quis
obrigar-me a sentar-me. — Ai, meu Deus!

— N&o, Nastienhka, ndo me sento! Agora
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ja ndo posso continuar aqui por mais tempo e
vocé nunca mais ha de tornar a ver-me; dir-lhe-
ei tudo e depois vou-me embora. Nunca podera
saber até que ponto eu Ihe quero. Mas eu devia
ter sabido guardar segredo e nao afligi-la neste
momento, falando-lhe assim de mim com tanto
egoismo. Nao! Mas eu... ndo fui capaz de me
conter! Vocé comecou a falar dele, portanto a
Nastienhka € quem tem a culpa, a culpa de tudo;
mas eu sou inocente. Apesar de tudo n&o pode
afastar-me do seu lado, assim, sem mais nem
menos...

— Mas eu nao o afasto!l — afirmou
Nastienhka, fazendo o possivel por dominar a
sua perturbacao.

— N&o? E verdade que n3o? E eu que
estava para ir ja embora... Seja como for, tenho
de ir; mas antes quero dizer-lhe tudo pois ha
pouco, enquanto a Nastienhka falava e chorava,
e estava i minha frente com a sua dor, e tudo
isso  porque... Bem, porque. Digo-lho,
Nastienhka, pelo desdém a que a votavam, se
soubesse quanto amor sentia eu por vocé no
meu coracdo, quanto amor! E custava-me tanto
nao poder valer-lhe com todo esse amor, 0 meu
coragao parecia que ia saltar, e... e... nao pude
calar-me mais; precisava de falar, Nastienhka,
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tinha de ser!

— Esta bem! Fale, fale calmamente! —
disse Nastienhka de subito, com uma comocao
inexplicavel. — Talvez estranhe que eu |he diga
isto, mas... sim, fale! Mais tarde lhe explicarei,
Ihe contarei tudo!

— SO inspiro compaixdo a Vvocé,
Nastienhka; o que sente é apenas piedade por
mim. Mas o que esta feito, esta feito. Depois de
termos falado ja ndo podemos retirar as
palavras. Nao é verdade? Bem, agora ja sabe
tudo. Este € o nosso ponto de partida. Até que
extremo chegamos, ja o sabe, se é que me
estava escutando. Quando a Nastienhka se
sentou aqui e se pOds a chorar, eu disse para
comigo... Ah, por favor, deixe-me dizer-lhe o que
pensei! Disse para comigo que a Nastienhka...
seja la pelo que for... Bem, numa palavra: que
fosse la pelo que fosse, a Nastienhka tinha
deixado de gostar dele. Depois... isto pensei
ontem, Nastienhka, e antes de ontem, que vocé
nao tinha outro remédio sendo gostar de mim. A
Nastienhka dizia, sim, foi a propria a dizer que ja
tinha um pouco de amizade por mim. Bem... e
gque mais? Sim, isto € quase tudo o que eu tinha
para dizer-lhe. S6 me falta dizer-lhe o que sera
.isso, do seu amor por mim. Mais nada! Por isso

110



ouga-me com toda a atengdo, minha amiga...
pois com certeza que pelo menos minha amiga
nao deixou de o ser... Evidentemente que eu
nao passo de um homem ingénuo, pobre e
insignificante; mas isso agora n&o interessa...
Nao sei o que me acontece, que acabo sempre
por me pér a falar de outras coisas; mas isso é
por causa da minha comoc¢éao, Nastienhka... Eu
estou disposto a ama-la tanto, tanto que, ainda
que a Nastienhka continue a amar esse homem
que eu nem sequer conheco, havia de verificar
que o meu amor nao lhe traria nenhum
inconveniente. Havia de sentir somente, e isto a
todos os momentos, que junto de vocé palpitava
um coragdo agradecido, oh, sim, muito
agradecido, fervoroso, e que por vocé... oh,
Nastienhka, Nastienhka! A que me reduziu vocé!

— Mas nao chore, ndo quero que chore!
— disse Nastienhka levantando-se rapidamente
do banco. — Vamo-nos embora, venha, nao
chore, ndo chore mais! — e enxugou-me as
faces com o seu lencinho. — Venha, vou dizer-
Ihe uma coisa... Se ele ja ndo quer saber de mim
e.ja me esqueceu... mesmo que eu continue a
gostar dele... ndo posso ocultar-lho a vocé, nem
quero engana-lo... Oucga e responda-me depois.
Se eu, por exemplo, chegasse a ama-lo a vocé,
isto é, se eu... Oh, meu amigo, meu querido
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amigo! Quando penso como deve té-lo magoado
e feito sofrer, quando o elogiava precisamente
por me nao ter feito a corte! Oh, meu Deus!
Como é que eu nao fui capaz de prever uma
coisa destas? Como pude eu ser tdo tola,
como... ? Mas esta bem; estou decidida e vou
dizer-lhe tudo...

— Nao, Nastienhka: sabe uma coisa? Vou
deixa-la, € o melhor, Vejo muito bem que so6
estou a atormenta-la. Agora comecga a sentir
remorsos por se ter divertido a minha custa; mas
eu nao quero que a Nastienhka, ainda por cima
da sua dor... Sou eu quem tem a culpa de tudo,
Nastienhka; por isso... adeus!

— N&o, ndo se va embora, escute-me
primeiro; ndo pode esperar um momento?

— Esperar? Esperar para qué?

— Escute: eu gosto dele, mas este amor
deve acabar, ha de acabar... Por certo que ha de
acabar; ja comeca a extinguir-se, bem o sinto...
Quem sabe, talvez tenha acabado
completamente hoje, pois eu o odeio por ele ter
trocado de mim, enquanto vocé ficava ao meu
lado chorando comigo... e com certeza que
nunca me teria deixado aqui a espera, como ele
fez, pois vocé gosta de mim a valer, enquanto
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ele nunca me amou... e, além disso, porque eu...
afinal, também gosto de vocé... Sim, amo-o!
Tanto quanto vocé a mim. Ja |he disse, ja o
ouviu... Gosto de vocé porque vocé é melhor do
que ele, porque é mais amavel do que ele,
porque... porque ele...

A comogao embargou-lhe a voz, apoiou a
cabeca no meu ombro, inclinou-se até tocar no
meu peito e depois comecou num pranto
doloroso. Eu tentava consola-la, acariciava-a,
fazia por tranquiliza-la, mas ela n&o podia
conter-se; apertava-me a mao e balbuciava por
entre solugos:

— Espere, espere um pouco. Esta
passando... Ja vou deixando de... S6 quero
dizer-lhe uma coisa... Nao pense que estas
lagrimas... me vém so6 devido a minha fraqueza;
tenha um pouquinho de paciéncia até que se
extingam...

Finalmente deixou de chorar. Levantou-se,
enxugou os Uultimos vestigios do pranto, e
pusemo-nos ambos a caminhar. Eu queria falar,
mas ela me pedia constantemente que eu lhe
concedesse algum tempo para pensar. E assim
iamos os dois em siléncio... Até que por fim, ja
mais sossegada, comegou:
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— Vou contar-lhe tudo — disse com voz
débil e insegura, mas na qual vibrava depois um
sentimento intimo que atingiu de tal modo o meu
coracdo, que este se pb6s a tremer com uma
espécie de dor agradavel. — Nao pense que eu
seja uma inconstante ou uma louca, nem que
tdo depressa possa esquecer e ser infiel...
Gostei dele durante um ano e juro-lhe por Deus
gue nunca, hunca, nem sequer em pensamento,
Ihe fui infiel. Mas ele mostrou que ndo sabia
apreciar-me; nao fez outra coisa senao
manifestar descaso por mim... Deus Ihe perdoe!
Mas ele me fez sofrer... Eu... eu ja ndo gosto
dele, Pois s6 posso amar o que é belo e o que é
grande, 0 que é parecido comigo € me parece
bem; sou assim e ele ndo € digno de mim... Que
Deus o proteja! Mas isto, afinal, ainda é
preferivel do que se acontecesse que apenas
mais tarde eu tivesse vindo a perceber o seu
verdadeiro carater... Por isso... esta tudo
acabado! E quem sabe, meu amigo, —
continuou apertando-me a mao — quem sabe se
todo esse meu amor ndo foi sendo uma iluséo
OuU uma pura imaginacao e se teve origem na
minha educacdo, naquela vida td&o monotona
que tenho levado, sempre presa as saias da
minha avd? Talvez eu estivesse predestinada a
gostar de outro, de outro que tivesse tido mais
piedade de mim e... e... Bem, deixemos isto, ndo
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falemos mais nisto — interrompeu-se
Nastienhka, quase sem voz e sem alento, devido
a intensidade da sua comog¢édo. — Eu apenas
queria dizer-lhe... Eu queria dizer-lhe que, se
vocé, apesar de eu o amar a ele... De o amar
nao, de o ter amado... Se apesar disso... Quero
dizer, se sente e acredita... que o seu amor é tao
grande que pode afugentar do meu coragao...
Se vocé tem tanta pena de mim e nao quer
agora deixar-me entregue ao meu destino, sem
consolagdo nem esperanga; se for capaz de
amar-me sempre assim, como agora me ama...
entdo, eu lhe juro... que a minha gratidao... que
o meu amor ha de ser digno do seu... Quer
aceitar a minha mao?

— Nastienhka! — julgo que as lagrimas e
os solugos abafavam a minha voz. —
Nastienhka! Oh, Nastienhkal!

— Pronto, pronto! Ja chega por agora! —
disse ela rapidamente, visivelmente apressada e
dominando-se com esforco. — Ja dissemos
tudo, n&o é verdade? E vocé sente-se agora feliz
e eu também, por isso ndo é preciso dizermos
mais nada. Espere... Olhe, tenha piedade de
mim... Fale-me de outra coisa, peco-lhe por
tudo!
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— Sim, Nastienhka, ja chega; agora sou
feliz... Tem razdo, Nastienhka; falemos de outra
coisa, pronto, pronto! Sim! Do que quiser...

E como ja ndo sabiamos o que haviamos
de dizer, riamos e choravamos e proferiamos
palavras sem sentido. Em breve tinhamos
atingido a calgcada e pusemo-nos a passear por
ali, para cima e para baixo; tdo depressa
atravessavamos a rua e ficAvamos parados,
como retrocediamos e nos dirigiamos para o
cais; pareciamos duas criangas...

— Eu vivo s, Nastienhka — disse-lhe eu
em dado momento. — Mas... Bem, eu, a
Nastienhka ja o sabe, sou pobre, ganho apenas
mil e duzentos rublos por ano, mas isso pouco
importa...

— Claro que nao, e a vovd tem a sua
pensao; por isso ndo precisamos do seu ganho.
Mas temos de levar a vovo conosco.

— Pois com certeza... E a minha
Matriona...

— Ah, sim! E nés também temos Fiokla!

— Matriona é uma boa mulher, que s6 tem
um defeito: € ndo ter nem uma ponta de
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imaginagdo, uma ponta sequer, Nastienhka; so
percebe aquilo que aprende por experiéncia.
Mas isto também nao € um obstaculo...

— Claro que nao! Podem as duas viver
juntas muito bem. Mas venha Vvisitar-nos
amanha.

— O qué? Ir a sua casa? Bem, pelo meu
lado...

— Podia alugar o andar de cima. Ja lhe
disse que temos um andarzinho, que agora,
precisamente, esta por alugar. A ultima inquilina
foi uma senhora de idade, uma aristocrata, que
deixou o quarto e anda em viagem pelo
estrangeiro, e parece-me que a vovO, agora,
quer antes um inquilino jovem. Outro dia
perguntei-lhe: “Mas por que tem esse interesse
em que ele seja mogo?” E ela me respondeu:
‘Porque sempre € melhor, estamos mais
seguras e eu ja sou velha. Ndo imagines que eu
tenho a intengcao de te casar com ele.” Mas eu
sei muito bem que € esse o seu intento. . .

— Ah, Nastienhka!
E desatamos os dois a rir.

— Bem, ja chega de tagarelice. Mas diga-
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me: onde vive agora? Ja me esquecia de lho
perguntar.

— Ali, perto... da ponte, em casa dum tal
Baranikov.

— E uma casa grande, ndo é verdade?
—E,é...

— Ah, ja sei qual é E uma casa muito
bonita. Mas fique sabendo: tem de mudar-se e
vir morar conosco...

— E ja amanha, Nastienhka, & amanha
mesmo. Ainda devo uma pequena parte do
aluguel da outra casa, mas n&o faz mal... Tenho
de ir ja buscar o meu ordenado...

— Mais uma coisa: eu também posso dar
licdes para aumentar os nossos rendimentos;
aprendo primeiro e depois poderei ensinar...

— Naturalmente, € uma o6tima idéia... E a
mim, nao tarda que me aumentem o ordenado...
Nastienhka!

— Ent&o, a partir de amanha poderemos
considera-lo nosso vizinho?

— Sim, e depois havemos de ir & Opera
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para ouvirmos O Barbeiro de Sevilha, pois nao
tardam em representa-lo.

— |sso mesmo, vamos a Opera! — disse
Nastienhka rindo. — Espere, isso nao, € melhor
esperar que levem outra coisa...

— Bem, entdo ndo vamos ouvir isso. Claro
que € preferivel, tinha-me esquecido desse
pormenor...

E tagarelavamos e caminhavamos; aquilo
era uma espécie de embriaguez... Parecia-nos
que iamos envolvidos numa névoa e que nao
sabiamos o que nos tinha acontecido. Tao
depressa paravamos e ficavamos por muito
tempo a falar, sem passarmos para outra laje,
como retomavamos o passo e continuavamos a
andar, muito longe, sabe Deus até onde, sem
dar por isso, sempre a rir € a chorar a0 mesmo
tempo. Tao depressa Nastienhka comecava a
dizer que queria voltar ja para casa, € como eu
nao me atrevia a reté-la, nos punhamos logo a
caminho, para acabarmos por reparar, ao fim de
um quarto de hora, de repente, que estavamos
de novo no nosso banco do cais — como
suspirava muito fundo e uma lagrima rolava Pela
sua face... e eu entdo a olhava, assustado e
perplexo... Até que ela tornava a pegar-me na
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mao e recomeg¢avamos a falar e a caminhar...

— Mas agora sim, ja é tempo e mais que
tempo que eu volte Para casa. Ja deve ser

tardissimo! — disse por fim Nastienhka
resolutamente. — E preciso ndo sermos tao
criancas!

— Esta bem, Nastienhka, mas fique
sabendo que esta noite também nao poderei
dormir. E por isso, nem vou para casa.

— Também eu nao devo dormir nada,
esta noite. Mas podia ficar ao pé de mim mais
algum tempo...

— Com certeza que fico!

— Mas agora ndo damos mais voltas,
nao?

— Nao, agora, nao!

— Palavra de honra? Mas alguma vez
tenho de voltar para casa! Bem, palavra de
honra, vai ser agora mesmo! — disse ela a rir.

— Bem, entdo vamos la!

— Vamos!
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— Olhe para o céu, Nastienhka, olhe para
cima! Amanha vamos ter um dia lindo... Como o
céu esta azul e olhe para aquela lua! Aquela
nuvenzinha pardacenta vai escondé-la dentro de
um momento... Veja, veja! Nao, afinal passou
rogando-a so ao de leve! Repare, repare!

Mas Nastienhka ndo via as nuvens nem o
céu.

Tinha-se quedado, de pé, rigida junto de
mim, e depois apertou-se com forga contra o
meu corpo. Tomada de uma enorme
perturbacdo, cada vez com mais forca, como se
procurasse um amparo, € a sua mao tremia
dentro da minha. Olhei para ela e ela apertou-se
ainda mais de encontro a mim.

Naquele momento passava perto de nos
um homem moco... 0 qual nos olhou fixamente,
hesitou, deteve-se por um instante e depois
afastou-se um ou dois passos. O meu coragao
deu um salto...

— Nastienhka, quem €& aquele homem? —
perguntei-lhe em voz baixa.

— E ele! — murmurou ela, e segurou-se
ao meu braco, a tremer.

121



— Nastienhka! Nastienhka! Es tu? —
chamou de repente uma voz por detras de nés,
e em seguida o rapaz de ha pouco aproximou-
se.

Meu Deus! Como ela vibrou ao ouvir
aquela voz! Como estremeceu! Como se
desprendeu do meu braco e correu ao seu
encontro... Eu estava parado e olhava para o
rapaz, que, parado também, olhava... Mas, mal
ela lhe tinha estendido a méao, e apenas tinha
acabado de se langar nos seus bragos, largou-o,
e antes que eu tivesse dado conta, ja estava de
novo junto de mim, cingia com os dois bragos o
meu pesco¢o e depunha sobre os meus labios
um beijo ardente. Depois, sem dizer uma
palavra, correu de novo para ele, pegou-lhe nas
maos e levou-o.

Figuei ainda ali por muito tempo a olhar
para eles... que nao tardaram em desaparecer
da minha vista.
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A MANHA

As minhas noites acabam com uma
manha. Amanheceu um dia hostil; chovia, e as
gotas de chuva soavam com uma espécie de
lamuria mondétona na minha janela; dentro de
casa estava escuro, como acontece nos dias de
chuva e, la fora, tudo era |6brego. A mim doia-
me a cabecga, tinha tonturas e sentia que me
corria pelos membros a febre de um
resfriamento.

— Menino, esta aqui uma carta; foi o
correio que a trouxe — disse Matriona.

— Uma carta? De quem?

— Nao sei, abra-a e veja, menino; la
dentro deve dizer de quem é...

Abri o sobrescrito; a carta era dela e dizia
assim:

Oh, perdoe-me, perdoe-me! — escrevia-
me Nastienka. — Pecgo-lhe de joelhos que nao
se aborrega comigo. Enganei-o e enganei a mim
propria. Foi um sonho, uma ilusdo... Quando
penso em vocé, sofro desesperadamente.
Perdoe-me, oh, sim, perdoe-me!
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N&o me acuse, pois o que eu sentia por
vocé, continuo ainda a senti-lo; disse-lhe que o
amava e continuo a ama-lo, juro-lhe; e sinto por
vocé qualquer coisa que € mais do que amor.
Meu Deus, se fosse possivel amar os dois ao
mesmo tempo! Oh, se vocé e ele ndo fossem
mais do que um e mesmo homem!

Deus vé-me e sabe que eu estaria
disposta a tudo, por vocé. Eu sei que sofre neste
momento e que esta triste. Ofendi-o e fi-lo sofrer,
mas ja sabe... Quando se ama, ndo dura muito o
aborrecimento. E vocé gosta de mim!

Eu Ihe estou muito grata pelo seu amor. E
a sua recordagcdo ha de acompanhar-me toda a
vida como um doce sonho que ndo pode olvidar-
se ao despertar. Ndo, nunca poderei esquecer
como me mostrou tao fraternalmente a sua alma
e, ha sua bondade, aceitou como seu o meu
coragdo ferido e lacerado, para cuidar dele com
ternura e com amor e para restituir-lhe a saude...
Se me perdoar, a sua recordacdo ha de
transformar-se num sentimento de eterna
gratiddo e n&o se extinguira nunca na minha
alma. E hei de ter sempre esta recorda¢cdo como
uma coisa sagrada, jamais 0 esquecerei, pois
tenho um coracéo leal. Ontem, o que fez o meu
coracdo foi apenas regressar as maos daquele
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que ja dantes era o seu dono.

Havemos de nos tornar a ver, vocé ha de
vir @ nossa casa, hdo nos abandonara, e ha de
ser eternamente nosso amigo e nosso irméo... E
quando vier visitar-nos, dar-me-a a sua mao...
N&o é verdade? Quando me tiver perdoado, ja
nada lhe ha de custar estender-me a sua mao,
ndo é assim? E o seu amor por mim sera o
mesmo, ngo é?

Sim; continue a querer-me, ndo me
abandone, pois agora amo-o tanto que quero ser
digna do seu amor, quero merecé-lo... meu
querido amigo! Casamo-nos na proxima
semana. Ele voltou cheio de amor por mim e
disse que nunca me esqueceu... N&o se
aborreca por eu lhe falar dele. Quero ir com ele
visitar vocé, e tenho a certeza que ele ha de
despertar-lhe simpatia. Nao é verdade?

Perdoe-me, ndo me esquega e ndo deixe
de querer a sua

NASTIENHKA.

Li e reli aquela carta muitas vezes, e os
olhos encheram-se-me de lagrimas; até que por
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fim deixei-a cair e escondi o rosto entre as maos.

— Menino, ainda ndo viu? — disse dai a
pouco a voz de Matriona.

— O qué, velha ?

— As teias de aranha. Ja as tirei! Agora ja
pode casar-se, se quiser, ou trazer convidados,
se isso lhe agrada, que pela minha parte...

Eu olhei para ela. E uma mulher forte,
nova ainda, mas nao sei por que, pareceu-me
vé-la de repente com os olhos sumidos, cheia de
rugas na testa, velha e achacada, a minha
frente... Também n&o sei por que, mas pareceu-
me que igualmente o meu quarto estava tao
velho quanto ela. Vi empalidecerem as cores
das paredes, descobri novas teias de aranha em
todos os cantos. Nao sei por que, quando
relanceei a vista através da janela, pareceu-me
que o prédio fronteiro também envelhecera e
que se tinha posto mais escuro e arruinado, que
o estuque das pilastras estava todo gretado, que
as cornijas se fendiam e enegreciam, e que as
janelas estavam cheias de manchas e de
sujidade.
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Talvez que a culpa de tudo isto a tivesse
aquele raio de sol que de subito surgiu por entre
as nuvens, para logo depois voltar a esconder-
se por detras de outra ainda mais escura,
anunciadora de chuva, de tal maneira que todas
as coisas se tornaram ainda mais I6bregas e
mais sombrias... Ou seria que os meus olhos
divisaram o meu futuro e nele viram algo de
arido e de triste, algo semelhante a mim mesmo,
ao que eu sou agora, aquilo que serei dentro de
quinze anos, neste mesmo quarto, igualmente
sO, com a mesma Matriona, que em todo esse
tempo nem por isso ha de ter-se tornado mais
sensata...

Agora nao perdoar a ofensa, Nastienhka;
turvar a tua clara e pura felicidade com nuvens
escuras, fazer-te censuras para que o teu
coracdo se atormente e sofra, e palpite
dolorosamente, quando nido deve fazer mais
senao exultar de jubilo, ou tocar sequer uma soé
das suaves flores que has de pér nos teus
cabelos negros, quando te casares com ele...
Oh, nao, Nastienhka; isso ndo o farei eu nunca,
nunca! Que a tua vida seja ditosa e tao diafana e
agradavel como o teu doce sorriso, e bendita
sejas pelo instante de felicidade que deste a
outro coragao solitario e agradecido!
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Meu Deus! Um momento de felicidade!
Sim! Nao sera isso bastante para preencher uma
vida?

FIM DE
“NOITES BRANCAS”
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